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L'INNAMORATO DI MARTE. 





inando passa 
io è a le dimore ultime 





anela, 





ALRARDI, 


uaNDO, pochi mesi or sono, le gazzette ebbero 

a parlarne, dell'ultima maraviglia che questa 

fine di secolo ci offriva, la corrispondenza con Marte, 

io ricordai subito lui, il mio giovane amico di New- 
York, Frank Donodel, l’ innamorato di Marte. 

Non occorre, credo, ricordare le strane notizie. Al- 

‘andi 





cuni scienziati di la 





giù pensarono che certi g 
fuochi brillantissimi, i quali mediante i te 
stati scorti sulla superficie di Marte, fossero dei 





copi erano 
nali 





fatti dagli astronomi abitanti di quel pianeta ai col- 
leghi della Terra. E perchè gi 
nali anche nei famosi canali gemelli 


avevano creduto di ri- 





conoscere dei 





scoperti su Marte dallo Schiapparelli, indubbio segno 
che quella gente aveva conoscenza della geometria, 
furono spinti a tentare, mediante figure geometriche, 
una specie di corrispondenza inter planetaria... l'anto 
più che, frattanto, le proiezioni luminose di Marte si 
moltiplicavano con sempre maggiore insistenza, come 
appelli urgenti lanciati, attraverso agli spazii, dalla 
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gente di quel pianeta a noi... « Ma, insomma, ci ve- 
dete o non ci vedeti 
non ci volete rispondere? » E gli scienziati americani 
ponder 


ro. « Volete o 





pareva dicessi 








. E nelle deserte, immense lande 





decisero di 1; 





nude del centro dell'America, costruirono delle gi- 
gantesche Muraglio di terra per alcune diecine di chi- 
lometri lunghe, raffigurando con esse il noto ponte 
dell’asino degli scolari di prima classe liceale, il teo- 
rema notissimo del quadrato della ipotenusa... Poi 
presero d'assalto il famoso Osservatorio di Lynek, nel 
quale è il più gigantesco telescopio del mondo, e pun 
tatolo sul rosso pianeta aspettarono... Oh! maraviglia... 
Appena poche notti erano trascorse, e su Marte ap- 
parve luminosa la dimostrazione del teorema! 








Povero Frank! Che peccato ch'egli non abbia po- 


tuto godere della gioia degli astronomi americani, 





egli ‘che ne era sì degno, egli che amava tanto l’ 
nomia, egli che tutte le sue aspirazioni, i suoi studi, 
la sua intelligenza, il suo cuore, aveva concentrato 
sul bel pianeta colore di rubino. 

‘Lo trovai e lo conobbi una sera di primavera, a 
New York, in Bowery, la class 





sa via dei musei di 
curiosità, dei pignoratari, e dei tagliaborse, ora sa- 
ranno quattordici anni. Un astronomo da piazza aveva 





piantato il suo osservatorio, un cannocchiale, non cat- 
tivo per vero, davanti al Cowper Institute, e l'aveva 
puntato sulla ‘luna. Chi voleva, sborsando appena 





dieci cen/s, poteva concedersi il piacere d'una rapida 
corsa a volo d'uccello sulla gialluta faccia del nostro 
satellite. L'astronomo vagabondo m' invitò a guardare, 
dicendomi : 

— Guardi... Quello è il Mere (4 





Um 
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Guardai... Ma l’astronomo evidentemente ne sa- 
peva ben poco, e glie lo dissi: 

— Quello non è il Mare Cristo. IL Mare Cri- 
sin, Vun color grigio verdastro cupo, è molto meno 
esteso di questo che si vede, ed è a nord-ovest, iso- 
lato e chiuso... Quello è il Mare Imbriwm... 

Un giovane ch'era vicino a me guardò alla sua 





volta; poi: 
— Ella ha ragione... Mi rallegro con lei che sa 





così bene lo topografia della luna... mi dis 
î mentre i pochi curiosi ch’erano intorno e ave- 
vano udito, canzonavano il malcapitato astronomo, 
che s'apparecchiava, smontando il suo strumento, ad 
andarsene e a cercare un pubblico meno dotto, io e 
quel giovane ci allontanammo insieme. 

È fu da quella sera che diventammo amici. 








Frank Donodel, di lontana origine irlandese, era 
un giovanotto di poco più éhe vent'anni, orfano e solo 
al mondo, appena laureato in matematiche. Alto, pal- 
lido, coi capelli lunghi, a zazzera, d’un color biondo 
10 contrasto, neri e accesi 





cinereo, e gli occhi, st 
come carboni ardenti, il giovanotto s'era dato al. 
l’astronomia con tanto amore e così esclusivamente, 
ch'era stato un miracolo se aveva potuto conquistare 
la laurea. Subito dopo, da tre mesi appena, era riu- 
scito, grazie ad alcune dotte osservazioni pubblicate 
in un periodico d’astronomia, a farsi accettare come 
assistente nell’Osservatorio astronomico di New York, 


se 





e così i suoi voti più ardenti erano stati coronati; 
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non che, da quel giorno, la sua salute aveva comin- 
ciato a deperire. Egli passava le intere notti nell’os- 
servatorio, 





appena del giorno concedeva poche ore 





al sonno, consacrando tutte le altre allo studio ed 
alle speculazioni mentali, sovreccitandosi di continuo, 
‘non saprei come in maggior grado, se coll’uso smo- 
derato del the o con la volontà ferrea di vegliare e 
di pensare... 

Molte volte io gli fui compagno, nella notte, nel 
manovrare l'enorme strumento, pesante parecchie ton- 
nellate, ma che pure, per un miracolo della meccanica 
moderna, sì poteva dirigere senza fatica, e in meno 
di cinque minuti, su qualunque plaga del cielo... E 
sempre, invano, dopo alcune ore d’osservazione con- 
tinua ed intensa, io lo supplicai a concedersi un po’ 
di riposo. Egli non m'ascoltava... 





Un giorno anche mi confidò ch'egli aveva accet- 
tato un gr 
sieme il danaro sufficiente per recarsi in California, 





oe pesante lavoro per poter mettere in- 


sul monte Hamilton, presso San Francisco, dove è 

il maraviglioso telescopio dall’obbiettivo di 91,50 em. 

dovuto alla generosità di James Lynek, ed ivi poter 

studiare per un mese... 
Che cosa ? Quale astro, quale stella, quale piane 
Ne ebbi la rivelazione una sera. 








Ero con lui nell’ osservatorio... Io leggevo, egli 
aveva a lungo guardato nel telescopio: poi, stanco 
forse, s'era buttato sur un divano e, gli occhi chiusi, 
pareva dormisse... 
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Il telescopio era puntato verso sud-ovest... Guar- 
dai... E vidi il mare circolare di Lockyer... Frank 
studiava Marte 

Non potei tr 


— Com'è bello! 








‘attenere una esclamazione: 


Frank balzò in piedi, e mi s' avvicinò. Aveva 
udito, perchè, afferratomi per un braccio: 

— È bello, non è vero? — disse. — Tanto bello da 
giustificare tutto l’amore, tutto l'interesse che io ho 
per lui, per Marte! Vedete? Esso brilla del suo bel co- 
lore di fuoco, più che una stella di prima grandezza. 
Esso modifica con la sua presenza l'aspetto delle co- 
stellazioni alle quali aggiunge il suo splendore... Il suo 
color di rubino, non l’ ha alcun altro degli astri che si 
scorgono ad occhio nudo. Anche il popolo d'Israello 
l’avea notato, e lo chiamava l’infocato. 1 Greci lo 
chiamavane Eyeole 0 l'incandescente, gli Indiani An- 
garaka o carbone ardente oppure Lohitanga 0 corpo 
il simbolo della guerra. 








rosso. La mitologia ne fece 
Dopo Venere e Giove, fu il p 
osservatori. La conoscenza del sno movimento è do- 





ro notato dag 





IMo as 





vuta a Keplero, che ne derivò la scoperta delle leggi 
del sistema dell'universo. Tycho-Brahè aveva fatto 
erli. Tycho- 
Brahè acconsenti a comunicarglieli solo dopo che Ke- 


degli studi su Marte, Keplero volle conosce 








plero gli ebbe promesso di non giovarsene pet provare 





il sistema di Copernico. Keplero promise: ma fortu- 
natamente per la scienza non mantenne la promessa. 
Cassini per primo ne avvertì l'atmosfera; poi la stu- 
diarono Maraldi, Beer, Maedle Schiapparelli ne 
scoprì per primo i canali rettilinei... Ora, vedete, lo 





conosciamo quasi come conosciamo quest’ America 
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nostra... Raffreddato indubbiamente sino al suo centro, 
una parte delle sue acque fu già riassorbita, i suoi mari 
sono meno grandi, meno profondi dei nostri, minore è 
l’evaporazione, minore la quantità delle nubi: proba- 
bilmente lassù non piove mai!.., Aleume terre sono così 
basse, che, al disfarsi delle nevi polari, sono inondate... 
La Terra ha una luna sola. Marte ne ha due: la prima 
ne dista appena seimila chilometri, e corre sì veloce- 
mente da farne il giro intero in poco più di sette ore, 
correndo in senso contrario dell'apparente movimento 
del sole. Si leva quindi a ponente, e tramonta a le- 
vante, facendo tre volte al giorno il giro intero del 
cielo di Marte, e percorrendo il ciclo delle sue fasi 





in undici ore, giacchè ogni suo quarto dura meno di 
tre or Vi figurate voi il singolare spettacolo? Vi 
figurate le due lune di Marte — l’altra ne dista ven- 
timila chilometri, e compie il suo giro in trenta ore 
— ve le figurate voi. queste due piccole lune, dalle 
fasi rapidissime, dalle ecclissi frequenti? Vi figurate 
voi il cielo di Marte, sul quale, talora, la se 











ro che è come Ve- 






il tramonto, sale luminoso un as 
nere per noi, la Terra? Noi, osservandolo, intendo il 


volgo, ce lo figuriamo come un mondo tranquillo, 





calmo, inabitato, nello stesso modo che gli abitanti 





di Venere si figuran forse la Terra... Eppure lassù 


ferve continua l’opera di forze endo, 





me ed esogene 
come da noi... Sapete, nevvero? di quei canali gemini 





dello Schiapparelli, lunghi da mille a cinquemila chi- 
lometri, larghi più di cento, che, in linea retta. troppo 


retta per essere opera del caso, traversano i conti. 







nenti, fanno comunicare î mari fra loro, e s'inero- 


ciano, in mille modi. 








siatene ben persuaso, non 
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PO] 





poss 





L'ipotesi 
cono che, 


ci sfugge 


carne la spiegazione nell'età più adulta di Marte? Li 


i materia 


yno essere che l’opera di. esseri ragionevoli... 


d'una origine intelligente è naturale. Di- 
se mai, sono opere gigantesche delle quali 
lo scopo. E perchè non potremmo noi cer- 
sù 





li sono meno. pesanti: meno della metà che 


sulla Terra. L'umanità, perchè non potremmo chia- 


marla così? vi deve essere più civile, più colta, più 


dotta. Pe 


colo, pensate a quelli che si realiz 
venturo, e g 


dete a m 
gente las 











nsate ai progressi realizzati in questo se- 





zeranno nel secolo 








à ne vediamo l’ inizio, sulla Terra... Cre- 
e. Quelli sono segnali che ci dicono che v'è 








ù: della gente alla quale noi non sappiamo, 


non vogliamo rispondere, e che forse penserà, come 


il volgo ( 
possibile 
quag: 





la noi, che la loro terra è il. solo soggiorno 
Sg 
per una vita dolce, ideale, intellettuale, che 


riù. vi devono essere de’ bruti... Eppure, no, che 


v'è qualcuno che pensa, che v'è qualcuno in comu- 


nicazione 
pensiero 





che arrivando lass 


sorprese ( 
cando in 
e vi si s] 
quando il 
chio delle 
cente e 1 


d’affetti con essi... Io, vedete, non ho altro 


To lo amo, Marte. E me lo fi 





ruro. To credo 








ù non dovremmo provare maggiori 








i quelle che proveremmo, io e voi, 
Australia. Le onde là pure batton la riva 
rozzano, perchè lassù pure il vento spira, E 


al 


cielo è puro, e l'atmosfera è calma, lo.spec- 
» acque, come sulla Terra, riflette il sole lu- 
cielo luminoso : e, senza la colorazione spe- 


ciale, rossa, gialla forse più che rossa, delle piante, 


e le loro 


nuove forme, potremmo crederci sulle rive 


dell'Atlantico... Quanto agli esseri animali, io‘ sono 





con Swer 
che gli a 


lenborg. Non sono con Fontenelle che erede 





bitanti di Marte sian tali da non meritare 
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la pena che si pensi ad essi: non sono con Kant, che 
non li crede più intelligenti di noi: non con Fourier 
pel quale Marte è un pianeta inferiore. T'oussenel, 
quando nel suo Spirio delle bestie scrisse che non 
si può imaginare il numero di tipi odiosi, velenosi, 
orridi, ributtanti, che la Terra deve all'influenza di 
Marte, e citò il rospo, mostrò d'aver meno spirito 
della più stupida delle sue bestie. Il padre Kircher 
mì fa compassione quando nel suo /tinerarium erta- 
ticum guarda Marte di cattivo occhio come gli an- 
tichi astrologi, e mostra di credere alle sue influenze 
maligne, sebbene non lo creda abitato, dicendo che 
Colui il quale volle creare i rettili, i ragni, le erbe 
velenose e le piante mortifere, l’arsenico e gli altri 
veleni, può benissimo aver posto nel cielo astri di 
sventura, l’ influsso dei quali sia pericoloso per coloro 
che sulla Terra tentano di prevalere... Io sono con 
Huyens che crede alla necessità che siano identici a 
noi: sono con Richard che difende la universalità del 
tipo umano... Lo so bene, che noi non possiamo conce- 
pire cosa che non somigli a cosa che già non esista... 
Anche gli dei ci siamo creati fatti come noi. E noi, 
rando 


























imaginando, non possiamo creare... Goethe mos 
un giorno ad alcuni amici una moltitudine di piante, 
di fiori fantastici, ch'egli aveva prima tracciato chiac- 
chierando, forme imaginose, bizzarre, ‘pazze, bene os- 








iero state anche mille volte più bizzarre, si 





servava: fos 
avrebbe sempre potuto chiedersi se non ne esistesse il 
tipo in qualche punto della natura. Disegnando, l'anima 
racconta una parte del suo essere essenziale, e sono pre- 
cisamente i segreti più profondi, che, in quanto ri- 
guarda la sua base, riposano sul disegno e la plastica 














a dei 
suoi custodi, potè salire sul tetto. 


(Pag. 12). 


E una sera eludendo la vig 
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Ma, e poi? Marte è pas- 
Marte è quale sarà la 


ch’essa in tal guisa intravede 








sato per tutte le nostro fasi: 





Terra fra dieci, fra venti secoli, e la materia è una 
per tutto l'universo. Jo sono con Swedenborg che dice 
che gli abitanti di Marte sono uomini, ma sono i 
migliori di tutti, e crede siano nel maggior numero 


uomini non diversi da quelli che furono nell’antichis- 





sima chiesa cristiana sulla ‘T'erra, quali, sulla Perra, 
enteranno f 





non molti secoli. 





ridi 








Frank parlò pressa poco in questi termini, ma 
P le cifre, e i nomi, e gli argo- 





parlò per tre or 





menti per dimostrare che gli astri son fatti per es- 


(te) 


sere abitati, come i bottoni di rosa son fatti per sboc- 
ciare, e che le manifestazioni della vita debbono 
essere press’ a poco le stesse per tutto l'universo, fu- 
rono tali e tanti, e parlò con tanto calore, con tanta 
, con tanta convinzione, e andò sì oltre con le 





enfas 





sue conclusioni, ch'io mi domandai più volte s' io 
avevo a fare con un dotto, di dottrina e d’ ingegno 
e di vedute superiori, 0... con un pazzo! 

Tre mesi dopo — nel frattempo ero stato sempre 





l’amico suo, il suo confidente, l’unica persona alla 


quale parlasse liberamente, mettendo a nudo tutto il 





gno — una sera, andando 


suo cuore e tutto il suo ingeg 


come di solito all'Osservatorio, trovai dal portiere una 
lettera sua per me. Mi dava semplicemente notizia 
che il caso e la sua buona fortuna l’avean messo in 
pe 
tito per la California, in gran fretta, perchè temeva 





sso d'una somma sufficiente, e ch'egli era par- 
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di non arrivare in tempo... E non diceva a far cosa, 
e non aggiungeva altro che un addio, in italiano. 
Pochi giorni appresso anch’ io lasciavo New York, 
e l'America, e ritornavo in Italia. 

Or sono otto anni le gazzette americane narrarono 
che uno sconosciuto, il quale non si potè mai iden- 
tifican stato nelle vie di New York, 
perchè senza mezzi di sussistenza, c perchè avea dato 








era stato ar 





segni non dubbi d’ alienazione mentale. Ricoverato 
nell'ospedale dei pazzi di quella città, la sua era stata 
trovata una strana mania: affermava d’ aver cono- 
sciuto una fanciulla abitante sul pianeta Marte, di 
iserne poi stato tradito: e voleva 
ad ogni costo recarsi su Marte a punirla del suo tra- 





averla amata e d’e 


sera dovevano rinchiuderlo bene, ed im- 
pedirgli d’avvicinarsi alle finestre, e di vedere il cielo 
e le stelle, perchè tentava di salir su quelle per dare 


dimento... La 





la scalata a Marte... Ora in quell’anno appunto 1892, 
il perielio di Marte corrispondendo coll’ afelio della 
Verra, Marte 
ibili dalla Terra: appena a quattordici 
milioni di leghe... E una sera, eludendo la vigilanza 
de' suoi custodi, potè salire sul tetto, e di là spie- 
care il volo, che, povero Icaro, lo menò a sfracellarsi 
ito della corte sottoposta... 
Allora io pensai al mio pov 
pensato a lui, a Frank Donodel, 1’ innamorato di 
Marte, quando, pochi mesi or sono, le gazzette eb- 
bero a parlare dell'ultima maraviglia che questa fine 





i trovava ad una delle sue minori di- 
stanze pos 








miseramente sul lastri 





) Franck, come ho 





di secolo ci offre: la corrispondenza con Marte. 
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MUSICA DEL SILENZIO. 


ACCADEVA spesso a que tempi d’uscir fuori 
le mura e d’andarmene a passeggiare nel 





bosco. 

Era l'autunno allora. Erano delle giornate fredde e 
scialbe con delle nevi bianche sospese, lontano, nel- 
l’aria; con delle rapide e brevi apparizioni d'un po- 
vero sole senza raggi, che faceva pensare a una luna 
smarrita nel firmamento diurno. 

Il bosco in simili giornate è bello solo per chi ne 
sa isentieri nascosti, lungi dal rumore degli uomini... 

Ed io vi sapevo certi cantucci protetti contro il 
vento, ove gli arbusti erano in parte sfuggiti allo sfron- 
damento autunnale, e disegnavano sull’orizzonte grigio 
maravigliosi ricami di fo 
nei quali il pino persistente pioveva attorno le sue fe- 
mde polveri bianche profumate, mentre de’ buffi d'aria 
fresca percuotevano deliziosamente la faccia... 

Camminare in fretta, in uno di tali giorni, nel 
bosco, dietro un bel sogno, è una gioia innocente ch'io 





lie: vi sapevo certi crocicchi 
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raccomando a quanti sperano ancora od hanno fede in 





qualche cosa, a quanti amano ricordare..; 

Ivi non giunge che insensibile, come il rumore lon- 
tano del mare mugghiante sulla spiaggia, il rumore 
della città; ivi una pace serena, ivi una mesta e pen 
sosa soavità... È un isolamento facile e pieno d'incanto: 
è la scoperta prevista d'una oasi in mezzo al deserto. 

Oh! bosco, mio bel bosco, in te risuona ancora la 
eco delle più belle ore della giovinezza perduta... 





Era bruna, tanto bruna, che i suoi capelli avevano 
dei riflessi turchini come l’acqua dei fiumi nelle notti 
appena stellate: dei bagliori d'acciaio. 

Quattro mesi dopo che l’ebbi conosciuta, io non 
sapevo di lei cosa che non avessi imparata il giorno 
stesso nel quale l'avevo vista la prima volta: un giorno 
d'estate, nel quale la sua bellezza raggiante mi parve 
fatta di sole. 

Io le avevo domandato in modo così supplichevole 
di rivede 
al cuore, e mi disse di certo cantuccio mis 
addentro nel bosco, ove ella soleva rec 

Oh! le strane e pur dolcissime ore che ivi insieme 





1, che una vaga pietà di me le era venuta 
ioso, più 








rsi... 


trascorremmo senza che la più piccola confidenza mai 
le turbasso... 
Che avevamo forse bisogno di conoscerci megli 








O valeva la pena di fuggire la v per rientrarvi poi 
con delle inutili ricerche e delle menzogne necessarie ?... 


lo le dicevo che le volevo tanto bene: ed essa mi 
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ascoltava con una piccola aria, fra tenera e lievemente 
canzonatoria; che innamorava. 

È bene una stupida manìà quella di 1 la 
propria istoria fra innamorati! Per apprendere che cia- 





ccontare 


scuno amò già altre volte, e che a ciascuno le disillusioni 
sono già note... Bella scoperta! 


Eppoi negli esseri bene organizzati il cuore è come 





una pianta sempre pronta a rifiorire. 

Che importa se i tigli hanno perduto l’ultimo fiore 
gialliccio dal profumo inebbriante? La rosa voffre le 
sue labbra sanguigno... 





L'autunno prima, l'inverno poi, avevano dato cia- 
scuno una speciale impronta alle nostre ostinate pas- 
seggiate. 

Triste chi non accorge che la natura è sempre bella 
esi rinnova solo per le divine fantasie dell'amore! 

La ti 
stre menti nello stesso modo con cui le molli sabbie avea 
invaso: e noi avevamo preso la nostra parte della ma- 
linconica soavità delle cose nei erepuscoli della se 

Avevamo camminato, stretti l'uno all'altra, nella 
. E dalla solitudine che ci 
avevano cercato attorno i vapori crepuscolari, una rela- 





stezza delle foglie cadenti aveva invaso le no- 














bruma che ci avviluppava 


tiva audacia era venuta a me: i miei baci erano caduti 
spessi sul suo bel volto pallido di bruna, sulle sue ma- 
nine coperte dai guanti, su’ pols freddi... 

Il rimorso delle gioie perdute mi passava a volte in- 
nanzi nel lieve tepore degli ultimi soffi attraversati dalla 
luce del sole morente... 





scoperti 
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Ma era così dolce sognarle! 

E, nell'inverno, la incertezza della stagione che 
> di vederci 
ante: e l’arrivo tutti inzup- 
pati; e il bisogno che si sentiva di serrarci l'uno al- 
l’altra dappresso 





‘se non ci avrebbe permoss e le soste sotto 








ziola fine, inces 








Una volta, sorpresi da un uragano, ellasi rannicchiò 
al 
mio cuore, ch'io avrei voluto quella buigasca durasse 
quanto l'eternità! 





sotto il mio largo mantello. La sentivo così vicina 





* 





E ieri andai pel bosco... 





Ove siete ora, o Nannetta? Cosa n'è stato di voi? 
Ho riveduto l’albergucecio ove un giorno acconsen- 
tiste finalmente a far colazione con me... Vi ricordate? 
Che incanto quella colazione! Fu laprima volta ch'io vidi 
tutta la massa libera, fluttuante, de’ vostri capelli, e co- 


nobbi la eleganza della vostra personcina snella, di fata; 


fu la prima volta ch'io coprii di 
nude, le belle manine di alabastro 
Vi ricordate quale estasi fu la 


duta presso al fuoco? e quanto ten 


voi riusciste a levarmi di gine 





Eppure, dopo un'ora forse de 
delle quali parla il buon Teocrito, « 
caste 





ioie, un desiderio mi vinse, 
nimalità mi si sprigionò dal cerve 
Non doveva forse finire a ques 
Ma come 
avere il suo epilogo là dentro, in 
zaccia ? 





chi ? 


vaci le vostre mani 
trasparente... 

mia nel vedervi se- 
Ipo passò prima che 
P) 
le 
lopo un'ora di quelle 
il sentimento dell’a- 
I 
‘o 


vane carezze 


c 


Da 








ma dove? L''idillio del bosco doveva 


quella brutta stam- 








Teri andai come al buon tempo an- 
tico nel bosco. 
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Una rivolta contro me stesso m'assali. M'accorava 
quella profanazione ch'io stava per compiere del mio 
hel sogno tanto accarezzato. 
Non era meglio lasciare che la dea pronuba se ne 
tornasse in cielo, giacchè non potevo offrirle un- letto 
_ di fiori? 
ò Nervoso, disperato, nascondendo del mio meglio 
- tutta la tempesta del mio cervello a voi, che, calma e. 
sorridente come la statua dell’ innocenza, aspettavate, 
uscii di là. Pro indignato come un sacerdote cui de mi- 
 seredenti avessero voluto forzare a dir la messa sur un 
tavolino da notte! 
Oh, Nannetta, pochi giorni appresso io vi perdei... 
Ove siete mai ora?... Cosa n'è stato di voi? Io 
non lo so. 








- Teri andai come al buon tempo antico pel bosco; ma 
ero solo, e andavo per cercarvi più vivi i miei ricordi. 
È Pensavo a voi, Nannetta, e come accade, camminando, 
camminando, tra il profumo delle violette nuove che 
mi guardavano con gli occhietti turchini fra l' erbe, 
a piedi dei pini, ed il ricordo della dolce imagine 
vostra e del vostro amore, venne presto la sera. 

| Sono ancor così brevi i giorni adesso! E, nel bosco, 
alle tre ore, pare che il sole sia già tramontato. 

_ TLmio piede affondava nelle foglie secche sull'erbe 
molli, e la nebbia mi circondava, I tronchi de' grandi 
alberi mi passavano accanto, gigantesche fantasime 
mere, in processione, e il silenzio era rotto appena dallo 
| sericchiolare di qualche ramo sotto a' miei passi, da 
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dal galoppo d'un lepre spaurito, dal breve starnazzare 
dell’ali di un uccellaccio notturmo. 

Poi il silenzio era daccapo grande come prima: 
pieno di pensosi misteri. 

Ma io non ci pensavo, Camminavo pensando a voi, 
e fu così che venne la notte. 

Quando me n’accorsi, m'arrestai d'improvviso, e mi 
sentii forte battere il cuore. Non già che mi spaventasse 
il pensiero di dover magari passare là, nel bosco, tutta 
la notte... Non so... Era una trist 
d’incanto novo ch'io non saprei descrivere, il sentimento 


za strana, una specie 





che profondamente allora mi pervase. 
Nelle tenebre, che si facevano sempre maggiori, 





e trovai un tronco abbattuto. 





M'avviluppai meglio nel mio mantello perchè già 
sentivo dei brividi, e d'inverno le notti son rigide, e 
mi sedetti. 





Fu il grillo che diede il segnale: un par di note 
uguali, acute, trillanti, che levarono tutto il bosco a 
rumore. 

Risposero tutti i pennuti abitatori degli alberi al- 
l’invito: col canto soave la capinera, con la voce piena 
il mimo; il tordo, questo usignuolo dei boschi, conì la 
triste canzone. E il canarino vi innestava a quando a 
quando il bel canto fiorito, e l'usignuolo ed il frin- 
guello vi innestavano i loro versi scorrenti... Lontano 





lontano, negli intermezzi, il passero solitario gemeva: 





e ad ogni sinfonia col vigoroso canto faceva da eco 


la calandra venuta di maremma. 
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Mac'era tanta tristezza in quei canti! E non erano 
pieni, nè robusti, e i gorgheggi parevano singhiozzi, 
e le canzoni non erano, no, le allegre canzoni dell’a- 
R; prile. Maggio è ancora lontano; e perchè le note scor- 
rano armoniose dai petti, e perchè i canti sian lieti, 
bisogna che amore dentro li detti... È vi ha una sta- 
| gione per l’amore, come pei fiori e pei canti. 
‘Persino il ciuffolotto, l’abitatore della pineta, la 
guardia notturna del Nordland, cantava a bassa voce... 
E a poco a poco le canzoni vennero meno: l’ar- 
amonie, si indebolirono... Le melodie si spegnevano con 
delle note languenti, filate; i ritornelli avevano delle 
cadenze lunghe, che non finivano più, e l’ultime note 
parean sospiri. 
Rimase solo un tordo bottaccio a cantare la sua 
| romanza: una triste romanza davvero: forse il rac- 
conto d'uno sconsolato suo amore. 
Poi, quando ebbe finito esso pure, s'udi qua e là, 
vicina o lontana, qualche nota spezzata, languente: 
s'udì qualche tentativo vano: qualche invito fatto in 
modo da far capire che proprio era solo per l’amore 
della abitudine che si moveva. 
Poi qualche sospiro flebile, come delle voci emesse 
da dormienti in un sogno... 
Poi, più nulla. 





Ul 
CEI 
Ma subito incominciò un’altra musica. 
Ed era una musica quale io non avevo mai udito: 
e, certo, almeno, io non avevo inteso mai. 
Era la musica della notte, era la musica delle stelle, 
bosco. 
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Pareva che un fremito corresse entro quella infinita 
cassa armonica che è l'universo, e ne facesse scaturire 





come una musica senza note, come un canto senza 
parole. 

L’avresti detta la eco dei cori degli angioli caroleg- 
gianti nei divini misteri della notte : l’avresti detta l'eco 
degli amori degli astri, 

Era una musica vaga, indefinibile, fatta di softii e 
di sospi 
carezze. 

To ci ho pensato tanto dopo; ma non mi riuscì mai 
di definirla meglio che la musica del silenzio. 

Perchè tutto taceva e insieme tutto cantava. 








era uma musica aerca, ineffabile, piena di 





Chi lo sa, chi canti a quell’ora ? 

Domandalo alle stelle... Ma esse occhieggiano dietro 
la cortina oscura del cielo, e nello scintillio dei loro 
grandi occhi aperti nel vuoto, è la luce fredda e muta 
del fuoco fatuo, è una vita che pare fatta di morte. 

Domandalo al vento... Ma il vento tace. Non è già 
io che passa tra le fronde dei pini traendone le dolci 
canzoni notturne. 

Domandalo al tuo cervello... Ma nel tuo cervello 
tale è un turbinìo di pensiero, che l’idea n'è vaga ed 





oscura. 

E anche la scienza, se tu la interroghi, anche la 
scienza ti parla oscuro... « La musica è moto »; essa ti 
dice: « la musica è moto di molecole aeree... Ma anche 
la luce è moto: e la elettricità, e il calore, e il magne- 
tismo sono pure diverse forme di moto... E, nella notte, 














MUSICA DEL SILENZIO 28 





















- quando tacciono i maggiori rumori della terra, e par 
che tutti gli esseri viventi riposino, e tu stai nel bosco, 
allora percuotono piano gli orecchi tuoi infiniti rumori 


sa... Sono forse gli esseri infinitesimi, i protei della vita, 
che li compongono: i mierozoi ed i microfiti; forse sono 
le canzoni con le quali celebrano le loro nozze; forse 
‘sono i loro pianti... Perchè, se anche gli infinitamente 
piccoli amano, non debbono altresì piangere? Sono le 
molecole che si cercano amorose per l'aria, attraverso 
ai corpi; e adunansi, e s'ordinano, e si sovrappon- 
‘ono, e si baciano... Nuovi esseri formansi; e già, ap- 
pena formatisi, sciolgono il loro canto innamorato alla 
“vita. È la musica delle molecole che tu odi... » 

E allora, se tn interroghi il tuo cuore, ti pare di 
Ù sentirvi la eco di questi canti nuziali dell’imiverso... 
O Hymen Hymenei! O Hymenei Hymen!.., 
Turbinando va attorno il polline e cerca un gine- 
ceo... Turbinando si svolge la vita... 

Oh! amore, oh! amore... 

— Chi sa, che voi pure, astri, stelle, pianeti, fatti di 
nfiniti esseri amanti: chi sa, che voi pure, grandi or- 
fanismi della natura, non amiate così!... Chi sa se il 








la fiamma che dal cielo ne dà vita, non sia luce 
d'amore? Chi sa 
Musica, amore, moto — eterna cerchia della vita — 
ge viva e severa, a che stai? 

Ahi! che le stelle occhieggian sempre dietro la 
tina oscura del cielo... Ahi! che il loro scintillio 
dura sempre beffardo come l'occhio del fato... 
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Giust'appunto, Nannetta, mi sono ricordato di voi. 

Una volta noi buttammo insieme alla vita il nostro: 

— « Chi sa? 

Nessuno ci rispose. 

Ma voi mi baciaste, dicendomi : 

— «E che te ne importa, fanciullo? Amiamoci...» 

Avevate ragione, Nannetta, Amare è sempre la più 
sana e la più forte cosa che si possa fare al mondo... 
Amiamo! Eppoi, fa tanto freddo fuori; c'è tanto buio, 
c'è tanto silenzio intorno... 
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EGGo, oggi, sul giornale // Secolo di Milano, da- 
tato da Bruxelles, il seguente telegramma : 

« Si constatò che il dottor De Yong assassinò non 
solo la prima e la seconda, ma una terza sua moglie 
durante il viaggio di nozze. Or'ora si è scoperto il cada- 
vere di questa infelice, tagliuzzato, in ùn bosco, presso 
Anversa, La polizia inglese constata che dopo che il 
De Yong, come risulta dall'inchiesta, lasciò Londra, 
rono g si delle donne di mal 
affare. Furono mandate a Londra molte fotografie di 
De Yong per verificare se sia veramente Jack lo squar- 
tutore, come si assicura. Ricorderete, che all’epoca dei 
nefandi delitti si erano assodati due particolari circa 
il loro autore misterioso ; che cioè egli doveva essere un 
medico (ciò che si arguiva dai tagli speciali che prati. 
cava sulle vittime), e che doveva essere uno straniero ». 

E il telegramma mi ricorda un sogno che cinque 








cei 





li assassinii misteric 





anni or sono feci più notti. 
Era un sogno macabro, popolato d’orrende visioni. 
Era una danza a confronto della quale quelle, orribili, 
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dipinte sui muri del cimitero di Minden e del Chiostro 
dei Domenicani di Basilea, ch'io vidi, mi parvero pae- 
saggi ridenti, scherzose scene di pastorelli innamorati, 
quadri dovuti al pennello d'un Watteau. Era una danza 
macabra di vecchie donne sventrate. "llre, quattro, sei, 
otto, dieci. Lé contai. Prano decapitate: avevano le 
orecchie recise; dal petto aperto, dal ventre, uscivano 
nero il fegato, gialle, sudicie, fetide le budella. Le teste 
penzolavano, legate pei capelli, dalle cinture. E si te- 
no: danza 





nevano str 
in giro in una orrenda, fantastica farandola... Pioveva 
il sangue dalle oscene ferite, e tutto intorno tingeva 
di rosso, i corpi, le vesti, il suolo, l’aria... Sino a che 
anti di vermi, staccavansi fibra 
a fibra i muscoli. I vermi, orribili, facevano capolino 
fra le costole 


tte per le mani, e danzava 





‘ano 











dai corpi esangui, brulic: 





sfondate, rodendo, rodendo. Cadevan le 
vesti, le carni si struggevano, non rimanevano più che 
gli scheletri... Ma la danza macabra continuava. Se- 
gnavano il ritmo i femori battendo sui teschi ballon- 
zolanti. L'ossa s'urtavano con un rullo ter 
I colpi s 


si confondevano... Le oss 





bile. 








carica della morte succedevano più rapidi, 





a scricchiolavano, si snoda- 





vano, si disarticolavano... Gli scheletri si sfasciavano... 
E allora, in mezzo a quelle ruine, un uomo — ahi! me- 
«i — appariva: un uomo armato d'un coltel 
un sacco sotto il braccio... E quell'uomo eri tu, povero 
amico mio, eri tu, Jack! 

Jack! L'ho scritto il nome nefando, E l'ho pronun- 
ciato or ora, leggendo il telegramma da Bruxelles, a 
Sì; ti ho evocato, Jack; e ti 
ho riconosciuto. Sei proprio tu, che m' apparivi nel 





mori 








voce bass tremando 





sogno, tu cui conobbi dodici anni or sono a Londra, 
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tu, tu, tu! Juck the Lipper!... « Jack lo squartatore!...» 
Jack, Vassassino notomizzatore delle vecchie femmi- 
naccie di Londra... 

Come lo conobbi? 

Ecco. 

Una sera, in una viuzza oscura e stretta della e//, 
nel quartiere operaio di « White-Chapel », entrai in 
una taverna. Non già ch'io ne avessi l'abitudine. Ma 
avevo fatto una lunga corsa per rintracciare un amico, 
un vecchio compagno di scuola, il quale da molti anni 
s'eva stabilito a Londra. Avevo perduto tre ore invano. 
E la sera, fredda e nebbiosa, m'aveva sorpreso a forse 
quattro miglia dalla mia abitazione, e non vedevo un 
cab. Avevo freddo. Sentivo la fame farsi sempre più 
acuta. E pensai che uno s74ck, uno spuntino, un beef 
steack ichit potatoes, e una tazza di stout, avrebbero 
fatto al caso mio. 

Entrai dunque nella publie-house; la prima di cui 
mi venissero sotto gli occhi le invetriate a colori... Oh! 
un antro spaventoso: uno scannatoio a dirittura. Dap- 

‘prima non vidi nulla. Un fumo turchiniccio, denso, co- 

priva tutto: uomini e cose. Un lume, pallido nel fumo 
nebbioso, lontano, mi servì di faro. E giunsi al banco, 
dove una lurida vecchia m'accolse con una smorfia, che 
forse voleva essere un sorriso, e mi domandò cosa desi- 
derassi... Contavo di mangiar lì, « sul pollice », come 
dicono gl'inglesi, ritto al banco... Ma la vecchia mi 
assicurò che dietro al banco era uno stanzino « riser- 
vato proprio alla gente a modo come me », dove 
sarei stato a tutto mio agio: e la vista di certi cefti 
patibolari, che stavano accanto a me al banco, mi 
persuase, 
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Di fatto, nello stanzino — dieci feet quadrati di 


superficie — non era che un uomo, seduto all'unico ta- 
volo, davanti ad una tazza di stagno e ad una bot- 





sicai un g00d evening, e mi buttai a sedere. Non 
ne potevo proprio più... Fui servito subito, ed io at- 
taccai la bistecca: è la parola; chè quel manzo, come 
dicono a Londra, da vivo doveva aver nitrito. E nella 
laboriosa occupazione non porsi mente al mio vicino. 
Questo avvenne solo più tardi. E fu quando, levando 
a caso gli occhi, m'accorsi che la bottiglia alla quale 





attingeva a brevi intervalli, portava la seritta: 0/4 
brandy... 

Lo guardai. 

Aveva un'età indefinibile. Poteva contar trent'anni, 
> lungo. 





come poteva contarne sessanta. Un viso lung 
ossuto, dal quale pareva volessero scappar fuori le ma- 
scelle. Gli occhi neri: due occhi strani, che non fisavano 
mai lo sguardo su cosa che fosse, e nei quali passavano 
a momenti come delle fiamme turchine, dei Iuecichii 
d’acciaio brunito! Le labbra sottili, rosse, come quelle 
d'una ferita recente, beante; i denti bianchi, affilati, 
veri denti da selvaggio. Era imberbe. Vestiva decente- 
mente. Una mano teneva una tazza di stagno: e, lo 
notai subito, mi parve una mano aristocratica: bianca, 
pulita, con l’ugne curate, lunghe, adunche, appuntite. 
A un dito, il mignolo, portava un anello: un anell 
strano. Un grosso cerchio d’oro, sul quale era incasto- 
nata una gemma per me sconosciuta. Era grande come 
un bell’occhio di tigre; ma per l'aspetto, il colore, la 
grandezza, l’avrei chiamata volontieri un occhio di 














bambino... 
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Quella gemma straordinaria esercitò su me un vero 
fascino. Non si vive impunemente, come ho vissuto io, 
degli anni in un Museo di mineralogia, senza sentirsi 
attratti da una gemma, da una pietra, da un minerale 
sconosciuto. E la guardavo, la guardavo, quando: 

— Osservate il mio occhio? — mi domandò lo sco- 
nosciuto. 

— Si, lo confesso —risposi. — Mi perdonerete la mia 
curiosità, Ho qualche conoscenza di gemme... Ma una 
gemma simile a questa vostra. non l’hò veduta mai 

— Lo credo bene — disse egli allora con un sorti 
— A_ voi, guardate! 

E mi buttò sul piatto l’anello. 

Allora provai una sensazione strana, terribile. 

La pietra era rivolta verso di me; quell’ocel/o mi 
guardava... 

«Mi guardava », capite? 

Mi si gelò il sangue nelle vene; mi si rizzarono i 
capelli pel terrore... 

— E se volete accompagnarmi a casa, ve ne mo- 
strerò dell'altre, delle pietre, che non avrete, per certo, 
veduto avanti mai 

Cercai di vincere la commozione e il terrore che 
m'avevano invaso, e cominciai a chiacchierare con 
quell'uomo. Mi disse ch'era medico: medico dei poveri. 
Abitava nel quartiere. Si dilettava di fisiologia, e tempo 
e danaro, quando ne aveva, consacrava a certe espe- 
rienze... Gli dissi alla mia volta chi ero io; e come 
seppe che ero italiano, uscì in una estlamazione della 
quale dovevo solo più tardi conoscere il significato. 

— Ah! connazionale, dunque, del Gorini... Un 
grand ’uomo! 
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E mi diede la sua carta da visita col suo indirizzo, 
perchè quella sera, un po’ per diffidenza, un po’ perchè 
ero aspettato, non volli accettare il suo invito. 
sarei andato a. visitarlo... E lo 





(ili promisi che 
lasciai, 

Fu alcuni giorni appres 
messa. Andai a visitarlo. Viveva solo, in un apparta- 





> che tenni la mia pro- 


mento quasi decente, al secondo piano di una casa in 
Goulston street ». Il suo nome Joxx (1) Da... — 
era sulla porta. Suonai: e fu eg 





i stesso che mi venne 
adaprire. M'accolse cortesemente, ma senza guardarmi. 
I suoi strani occhi, che pure non erano strabici, non si 
fissarono un solo momento nei mici. 

M'introdusse nel suo studio — una stanzaccia fe- 
tente d’acido fenico, tutta ingombra, attraverso alla 
quale mi guidò sino ad un canto ov'erano uno scrittoio 
ed un tavolino. Un grande tavolaecio di marmo era 
nel mezzo, e sovr’esso un cencio nero copriva un corpo 





lungo, voluminoso. Contro la parete, a destra entrando, 
era uma grande stufa a gaz, sovracarica di recipienti 
e di strumenti d'ogni sorta. In un canto quattro enormi 
lambicchi sudavano empiendo l’aria di vapori; sui 
fornelli brontolavano tre grandi caldaie. Sulla parete 
di fronte erano uno scaffale di libri e un armadio a 
vetri, pieno di vasi e di ampolle. Il laboratorio d'un 
chimico, infine, più che lo studio d’un medico. 

Il dottore mi fece sedere. 

Stavo per dirgli non so più che cosa, quando i 
miei sguardi caddero sul tavolino presso il quale m'ero 


seduto... 


(1) Jack è il diminutivo di Jon, Gianni. 
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Non potevo evedere agli occhi miei, e mi sfuggì 
una esclamazione. 

Guardai il dottore. 

Il dottore rideva — o almeno mi parve che ne 
avesse l'intenzione — mentre i suoi strani occhi erra- 
tici brillavano di viva luce; e quasi avesse indovinato 
la domanda che infatti stavo per fargli, chinò due 
volte la testa in segno di affermazione. 

Non m'ero dunque ingannato! 

Quel tavolino, degno d'un posto d'onore nel primo 
museo di preparati anatomici del mondo, era il parto 
elaborato, maraviglioso, d'un pietrificatore. Il suo 
piano, liscio, terso, lucente, come d'alabastro orientale, 
era stato tagliato in una roccia d/ cuori umani! Ta- 
gliati pel lungo, tagliati per traverso, in trenta diverse 
direzioni, trenta cuori umani pietrificati mi s'aprivan 
dinanzi, rossi, sanguinosi, 7/v%... Sì, v/2// Avrei cre- 
duto, se me l’avesser detto, che l'operatore aveva ar- 
restata, non spenta, la vita in quei visceri, i quali, per 
un gioco, facile a comprendere, della eccitata mia fan- 
tasia, mi pareva palpitassero. 

Inorridivo... E non potevo allontanare gli occhi 
da quell’opera nefanda e sublime. 

— E siete stato voi, dottore ? 

Il dottore ripetò il suo gesto di prima, Era stato lui ! 

Poi mi foce visitare il suo « studio ». Altri saggi 
meravigliosi di pietrificazioni di visceri, di membra 
umane, un tesoro indescrivibile, incomparabile, erano 
sparsi per tutto. na mano di donna, rosea, delicata, 
quasi diafana, con le piccole dita affusolate, gli ser- 
viva da fermacarte, D'un cuoricino di bimbo avea 
fatto un calamaio, che pareva scolpito nel diaspro 
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sanguigno, Ma tutto questo era nulla al confronto di 
quello che mi fece veder poi, quando sollevò il drappo 
che copriva il tavolaccio. 

Una donna era là, ignuda, distesa: una giovinetta 
rosea, sorridente, che mi guardava... 
» il dottore. 
E toccai una statua di marmo! 


— Toccate! — mi di; 





Ritornai più volte dallo strano dottore, che prese 
a trattarmi confidenzialmente, da amico: tanto, che 









un giorno mi promise di svelarmi il suo segrete 

— Ma perchè non fate pubblica la vostra sco- 
perta? — domandai... 

— Più tardi — rispose. — Quando riuscirò a con- 





2i la loro flessibilità naturale. 
ssibile ? 


spose semplicemente. 


servare ai miei pes 
— Ma..., lo credete pc 
— Lo cr 
Ma quel 
dottore non fos 











do — mi ri 








iorno mi domandai se per avventura il 





ic pazzo... 0 briaco. Perchè infatti il 
mio bravo amico aveva un difetto: era un grande he- 
vitore di liquori. 

Nelle visite successive mi pe 
cosa lo preoccupava. Diventò 
volta lo trovai che correva su e giù pel suo studio, 





‘ve scorgere che qual- 





lenzioso, triste. Una 


rovesciando tutto a terra, bestemmiando, impre- 
cando... 
— Che cosa accade? — gli domandai. 
Ac 


Norwood, è morto, ed il nuovo custode non vuol più 


ade che James, il custode del cimitere di 





Saperne... 








Ma di cosa? 
— Di darmi i m07/e/ cadaveri... 


Saperne 








Venti o trenta an- 





cora, soltanto, ed ero certo di riuscire 





+.»»* nello stanzino, non era che un 
uomo, seduto all'unico tavolo, davanti 
ad una tazza di stagno e ad una bot- 
tiglia. (Pag. 28). 
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Mi provai di calmarlo. Ma non vi riuscii, Prese una 
bottiglia piena di brandy, e ne ingoiò un gran sorso. 
— Ma voi siete pazzo! — gli gridai. 
— Chi sal!... — disse. 
E cadde sur un seggiolone, sul quale s'addormentò. 
Lo portai sul suo letto, chiusi l’uscio, e me ne andai. 
L'indomani non potei recarmi a visitarlo, e neppure 
il giorno appresso. Il terzo dì trovai l’uscio chiuso, e 
suonai invano. Ma, mentre suonavo, una donna, che 
abitava nella casa e scendeva le scale, m’avvertì che il 
dottore aveva sloggiato portando via tutte le cose sue. 
— Dov'è andato? 
La donna non lo sapeva. Interrogai altri nella casa, 
nella taverna ch'egli frequentava nella via... Mi recai 
persino alla Polizia... Ma nessuno seppe dirmi di lui; 
- nessuno potè mettermi sulle sue traccie. 
Ma oggi, quando ho letto il telegramma del Secolo, 
| come cinque anni or sono, quando su pei giornali si 
leggevano le gesta di Jack, un dubbio mi si è affac- 
ciato alla mente. Se fosse lui, il dottore De Yong, il 
mio povero dottore impazzito, se fosse lui Juck the 
hi, iper, Jack lo squartatore, Jack il misterioso as- 
sassino notomizzatore delle vecchie donnaccie dei 
quartieri infami di Londra? 
To veggo con terrore il sole calare sull’orizzonte, 
avvicinarsi la sera, la notte... 
Lo sento. Io lo vedrò stanotte, in sogno, visione or- 
_ renda, nella oscena ridda delle sue vittime... 


sod gn 
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APOCALISSE. 


To ti narrerò le cose che devono 
avvenire da ora innanzi. 
Apoo., IV, 1. 


APPI dunque, ‘o Leila, che pochi giorni or sono 
m’accadde di svegliarmi da un lunghissimo 
sonno. E certamente dovevo aver bene a lungo dor- 
mito, perchè non sapevo capacitarmi di questo: se il 
lume del sole oriente m’avesse aperto gli occhi, o il 
lume del sole occidente: ed ero in una camera che 
non somigliava punto alla mia, ed al mio capezzale 
vegliava tale che io mai prima non avevo veduto. 
Mi fregai gli occhi dubitando. 
Ma il vecchione che stava al mio capezzale sorrise, 
eaggiustandosi gli occhiali turchinicci sulnaso, mi disse: 
— No, figliuolo, non dormite più... 
Poi, voltosi a un altro vecchione ch'era seduto allo 
scrittoio, dopo aver consultato l’oriolo, soggiunse: 
— Scrivete: ore dieci e minuti quarantasei... E 
fate il conto. 
Per alcuni minuti udii il vecchio dallo scrittoio 
biascicare dei numeri fra i denti, e far stridere la 
penna sulla carta; poi disse: 
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— Quattrocento dodici anni, sessantadue giorni, 
otto ore e quattordici minuti. 

Allora il vecchio dagli occhiali sorrise di nuovo, 
e mi disse: 

— Avete dormito molto, figliuolo mio! 

Evidentemente dormivo ancora, e sognavo... Volli 
fare uno sforzo per destarmi e scendere dal letto... Ma 
il vecchio m'afferrò per le braccia, e mi tenne fermo, 
dicendo: 

— Adagio, adagio... Chi sa se vi reggerete in piedi? 

Raddoppiai gli sforzi, lo respinsi, buttai via le co- 
perte, e, sceso dal letto, cercai dei miei abiti. 

Guardai a’ piedi del letto ove di solito li mettevo 
ogni sera. Non v'erano. Allora ne domandai al vecchio, 
che si pose a ridere: 

— Ecco, vedete: io so molte cose: questa no... E 
credo proprio che nessuno potrebbe dirvi quel che ne 
sia avvenuto. O che c'è chi sappia la traccia dell’a- 
quila nell'aria, la traccia del serpente sul sasso, la 
traccia della nave sulle ond Del resto, il caso del 
vostro risveglio era preveduto. A. voi!... 

E mi porse un robone, una specie di toga rossa! 

Allora m'accorsi che i due vecchi non erano ve- 
stiti altrimenti. E, come io stupefatto li guardavo, il 
vecchio dagli occhiali disse al suo compagno : 

— Il poverino non capisce nulla! 

Poi si volse ancora a me: 

— Gli è che, mentre dormivate, de’ grandi muta- 
menti sono avvenuti sulla faccia della terra... Figu- 
ratevi! Quattordici uomini hanno trascorsa successi- 
vamente la loro vita al vostro capezzale, e sono 
invecchiati vegliandovi... 
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Ch'io fossi stato rinchiuso in un manicomio?! Non 
poteva essere altrimenti: o mi trovavo fra matti, od 
io stesso avevo perduto il bene dell’ intelletto. 

Pure, pensando che alle voglie dei pazzi non biso- 
gna mai opporre rifiuto, contentai il vegliardo, e ve- 
stii la toga ros 

— Ecco, — dissi, come l’ebbi indossata: — Sembra 
un cardinale, vero? 

— Già!.. — rispose il vecchione in tono catte- 
drale: — i famosi principi della Chiesa Romana, i 
quali a’ vostri tempi erano ancora... 

— Oh! che son morti tutti stanotte? 

— Stanotte?! Già... È ameno il figliolo... Solo che 
è stata una lunga notte, la vostra! 

Matto, matto, cento volte matto !... Nessun dubbio 
possibile... Pure m’avvicinai all’altro vecchio non 
meno porporato, e: 

— Volete avere la bontà di pizzicarmi forte al brac- 
cio? — gli dis; 








Sentii un acuto dolore... Ero perfettamente sveglio! 

— E adesso — continuai, — volete dirmi quale 
giorno sia questo ? 

— Il terzo dopo le idi di marzo. 

— Di luglio, volete dire... 

— No: di marzo. 

E il vecchio mi additò, ridendo, un calendario ap- 
peso ad una parete... 

Allora vidi una cosa strana, straordinaria, incre- 
dibile! 

In alto, sul calendario, ove suol porsi la cifra che 
rappresenta l’anno decorrente dell’èra cristiana, ac- 
canto alla parola « anno », a caratteri di scatola, tali 
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da non poter io assolutamente credere che i miei po- 
veri occhi di miope m’ingannassero, lessi questa cifra: 


«2313» 


Corsi alla finestra... E non vidi la via dove abitavo. 

Non solo. 3 

Le case offrivano un'architettura della quale non 
avevo prima idea alcuna: e per la via passavano, 
come a carnevale passano le maschere, molte persone, 
serie, del resto, e tranquille, tutte della identica togu 
rossa vestite... A 

— Ma, dunque, non è un sogno? 

— No, figliuolo... 

— Ed ho dormito 

— Domandate al primo che passi l’anno che corre! 
— mi suggerì il vegliardo dagli occhiali turchini. 

Mi serrai forte il capo fra le mani perchè mi pa- 
reva di smarrir la ragione: e, di fatto, domandai il 
millesimo al primo passante cui un mio grido fece 
volgere gli occhi in su... 

E quegli prima sgranò gli occhi con stupore: poi, 
in modo strano sorridendo, rispose: 

— Siamo all'anno dopo Cristo, duemila e trecen- 
totredici. 

JORCA Adi TOVeS CIO sa SAR ESE o 





Al tornar della mente, mi trovai sdraiato sul letto. 
Il vecchione mandò un grido di gioia, e mi do- 
mandò come stavo. 
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— Piuttosto, ditemi, ve ne prego: non è uno 
scherzo questo? Non mi trovo in'una città di pazzi? 
Ho dormito quattro secoli ?..; domandai. 

— E dodici anni, figliuolo! 

Sentivo che, se non ero ancora, sarei ben presto 
diventato pazzo. 

Lo pregai di menarmi fuori. 

Acconsentì il vecchione, e, conducendomi ad un 
balcone, mi disse semplicemente: 

— Venite. 

Un ascensore automatico ci accolse. 

‘Che sublime Spettacolo, o Leila! Perchè non eri 
meco a goderne, ed a lenire col tuo alito fresco e 
profumato la febbre che m'abbruciava la fronte? 

Immagina la via lunga, lunga, a perdita d'occhi, 
diritta, inondata d’una luce viva quanto quella del 
sole; ma che non proveniva da esso, perchè il cielo 
era buio e stellato. Sui lati le case d’un’architettura 
strana, indescrivibile, circondate da ridenti giardini : 
le porte tutte aperte non ostante l'ora notturna: su 
ciascuna un verde ramo d’olivo... Dei maravigliosi 
concenti ne uscivano, e parevano gli antichi suoni 
eolici, destinati ad eccitare alla tenerezza e all'amore... 

Sulla facciata candida d'un grande palazzo, da- 
vanti al quale sostammo, erano praticate come delle 
immense finestre chiuse da larghi telai trasparenti, 
illuminati vivamente, tutti scritti a caratteri cu- 
bitali... 

— A° vostri giorni c'erano ancora le gazzette, — 
disse il mio vecchio compagno, indovinando il mio 
Stupore; — adesso, gazzette, non se ne hanno più, 
perchè non ve n'è più bisogno. Allora c'erano ancora 
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le guerre, e gli uomini ammazzavano, derubavano i 
proprii simili... Adesso e'è il diario: ed è là, sulla faccia 
di quella casa. Lassù sono trascritti i telegrammi, che, 
d'ogni parte del mondo, ad ogni momento, giungono, 
a narrare le nuove scoperte scientifiche, industriali, il 
successo delle nuove macchine inventate, gli atti vir- 
tuosi dei cittadini, le notizie dei viaggi, degli spetta- 
coli scenici... 

— Non più guerre! Non più omicidi, nè furti! 
le nazioni? 

— Sorelle... 

— E gli uomini? 

— Giusti. 

— Le religioni, dunque?... 

— Estinte... Una sola sorvive, e vivrà eterna: la 
religione della natura. 

— Sacerdoti ?... 

— Il sole soltanto. 

— Gli altari?... 

— Infranti! Sulle loro rovine s'è elevata ad altare 
la coscienza umana. 

— Ma gli odii antichi? 

— Svaniti... Adesso i filosofi son liberi: la fratel- 
lanza dell’opificio con la scuola è un fatto compiuto: 
per pena o per ricompensa la notorietà: a tutti è offerto 
lavoro, per tutti c'è il diritto, a tutti sorride la pac 

— Ma il governo? 

— La scienza e la coscienza bastano ai nuovi citta- 
dini del mondo, non più candidati del cielo... 

— Dunque : nessun capo? 

— Nessun capo: due guide... 

— E cioè?... 


. Ma 
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— La donna e la musica! 

— Ma questo è l’antico sogno del grande Maestro... 

— Divenuto realtà. La musica è stata riposta sul 
l’alto suo piedistallo antico dal quale l’avevan buttata. 
La potenza della donna hanno affermato l’istoria del- 
l’uomo e l’istoria dell'umanità... Tre degli antichi modi 
musicali sono stati ristabiliti : il frigio ad inspirare il 
coraggio, l’eolico ad inspirare l’amore, il dorico ad in- 
spirar la pietà... Se la favola di Mialusine, al canto del 
quale il sole s'oseurava; e la favola di Naik-Gopaal, 
dal corpo del quale usciron le fiamme come osò intuo- 
nare il « raya d’hecpeuk », il canto proibito; e la fa- 
vola di Maic-mulaar, le note del quale dissolveano in 
pioggia le nubi; e quella d'Arione tratto a salvamento 
dai canori delfini, son rimaste favole; è stata invece 
confermata la biblica leggenda di Saul, l’ira del quale, 
David, il giovanetto biondo e di bello sguardo, placava 
col suon della cetera... Sì, figliuolo mio: l’arte divina 
creata da Serasvati, la indiana iddia della parola, s' è 
rinnovata: è cresciuta grande e possente attraverso ai 
secoli, e, data mano alla donna, ha rinnovato a sua 
volta l’uomo e l'umanità. In ogni città si sono innal- 
zati monumenti a due grandi: a Laso d’Ermione, il 
quale per primo disse un ditirambo accompagnandone 
le parole ritmicamente modulate col suono del flauto; 
e a Guido Monaco, inventore del primo metodo musi- 
cale... Come già nella Cina, in tempi remotissimi, ora 
la musica in presso che tutto il mondo s'è strettamente 
legata all'ordine sociale. L'antico proverbio cinese: 
« Chi comprende la musica è capace di governare », 
s'è avverato per tutti i popoli. Solo, che ora tutti lo 
comprendono, e non v'ha più bisogno di governo... 
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— Tanta potenza!... — mormorai, dubitando an- 
cora... 

— Ai vostri tempi, o pochi lustri avanti, i soldati 
svizzeri al soldo della Francia (forse vi ricordate di 
questa antica nazione...), presi da nostalgia, tentavano 
ammazzarsi al solo udire il canto pastorale dei loro 
monti nativi, il famigliare « rante de vaches »... Del 
resto, già ne’ tempi vostri qualcosa accennava al mi- 
nisterio futuro dell’arte musicale. L'uso delle bande 
musicali negli eserciti, che le nazioni tenevano armati, 
sottraendo gli uomini ai lavori dei campi, delle officine, 
e delle scuole, è antichissimo... Antichissimo pure è 
l’uso della musica a dissipare accessi d’isterismo, d’epi- 
lessia, di catalessi. Fu nel secolo xx, parmi, che s'in- 
trodusse la musica fra i metodi di cura delle aliena- 
zioni mentali, con successo sempre crescente... 

— Tanto, che adesso... 

— Non ci sono più pazzi. Non ve ne furono più 
quando si comprese che non bastava far udire ai 
pazienti suoni più o meno melodiosi od armonici, ma 
che bisognava, altresì, che i suoni fossero in rapporto 
con la sensibilità dei malati, con le loro inclinazioni, 
con la natura della mania... 

Mi sovvenne di fatto d’ un ministro francese dei 
tempi di Napoleone, al quale il suono dell’arpa dis- 
sipava accessi ipocondriaci cui andava soggetto, E 
ricordai che sino dal 1860, nel suo bello stabilimento 
di Saint-Remy, il dott. Mercurin, e nel manicomio di 
Bicétre il dottor Leuret, e in quelli della Salpétrière 
e d’Anversa altri dottori, adoperavano la musica come 
eccellente mezzo terapeutico... E ricordai ancora che 
il dottor Alibert salvò da morte imminente una 
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povera fanciulla caduta in uno spaventoso marasmo, 
affetta da emoptoe, da convulsioni e da sincopi, mercè 
gli accordi, ad ora dolci e mesti, ad ora rapidi ed al- 
legri, di un violino: e che Bènazet, il violinista fa- 
moso, fu liberato da una profonda letargia, che l’avea 
preso in seguito ad una violenta febbre tifoidea, e 
che pareva condurlo alla morte, dalle note della marcia 
dei Tartari di Kreutzer sonata nella strada da un or- 
ganetto ambulante... 

— Lessi — continuava intanto il mio erudito vee 
chietto — in non so più quale vecchio codice del 1800, 
che le fanciulle reggevano senza risentirne stanchezza 
movendo attorno il piede, nelle danze che ai vostri 
tempi usavano, per intere notti, grazie all’armonia..... 
Ora la musica allieta e rende facile il lavoro negli 
opifici. Gli stantuffi delle macchine si movono ritmi- 
camente, e vi sono canti speciali per ogni officina... 
Gli antichissimi strumenti furono ridonati all'arte, e, 
se volete, io vi potrò condurre in un teatro dove avrete 
un saggio della musica e degli spettacoli moderni, e 
potrete confrontarli con la musica e con gli spettacoli 
dei vostri tempi 

To mi lasciai condurre, chè oramai m'ero ridotto 
ad essere un automa, sino in fondo alla via, dove sor- 
geva il teatro massimo della città... E fu passando 
ch'io vidi locomobili terrestri, potenti, rapidissime, 
e locomobili che soleavano l’aria in mille direzioni, 
rapide come il pensiero, guidate dalla mano dell’uomo: 
e macchine, e strumenti di ogni sorta, de’ quali non 
mi veniva fatto d'indovinar la forza motrice, dacchè 
la mia guida m’aveva narrato che tutte le miniere 
di carbon fossile già scoperte erano state esaurite, e, 
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a’ miei tempi, l’elettricità non era stata impiegata 
come forza motrice che con parzialissimo successo... 
Giungemmo al tempio della nuova divinità dello 





universo. 

L'indovinai alle gigantesche statue che l'adorna- 
vano: Mercurio, inventor della lira, Minerva, inven- 
trice del flauto, e Pane, inventore della siringa. 

Non si vendean biglietti alla porta no in 
sulla soglia controllori, o fioraie, o guardie di città... 
I cittadini, mi disse la mia guida cortese, avevano 
il diritto di libero ingresso, e non occorreva punto 
che alcuno vegliasse all'ordine rispettato da tutti. 

Entrammo nella vasta sala inondata di luce, ricca 
di specchi, profumata di fiori, ridente per mille volti 
sereni di fanciulli e di spose... 

Oh! Leila... Qual maraviglia fu mai la mia! Quale 
soave ebbrezza di tutti i sensi! Le note dell’arpa siriaca, 
l’antico « feouini » degli Egizi, il « Xivnor » degli 
Ebrei, dalle corde fatte d’intestini di cammelli, si me- 
scevano armoniosamente alle note del salterio, del- 
l«eond» asiatico, dei flauti egizi e dei sistri... Tutti 
gli strumenti de’ miei tempisvi erano; ma singo- 
larmente perfezionati; e con gli organi giganteschi 
mossi dalla virtù dell’acqua, come in antico narrasi co- 
stumasse, risonavano i timpani, i tamburi, ed i cembali 
arabi, ed infinite voci argentine d’ invisibili vergini. 

Che divine armonie, che celesti suoni, o Leila!... 
A me pareva d’essere trasportato su in alto, nelle sfere 
celesti ove il divino poeta favoleggia s'aggirino nella 
armonia delle stelle le schiere degli angeli eternamente 
osannanti : e mi tornavano alla mente le parole di Ste- 
fano Choron morente, del fondatore della scuola corale 
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francese di musica classica religiosa, del maestro di 
Duprez e della Rachel: « Immaginate un immenso 
oceano, l’onde del quale s'incalzino con calma e maestà: 
è la musica antica... D'altra parte, vedete questo 
oceano i di cui flutti furiosi sollevansi fino al cielo, e si 
*precipitano quindi d’improvviso nell'abisso? È la mu- 
sica moderna ». E pensavo che l’armonie che udivo 
dovevano esser figlie di quei due oceani... 
Certo era sorto per l’arte d’Apollo un Racine, un 
Raffaello, un Cristo... Un nuovo Palestrina doveva es- 
sere sorto... 
E stavo per domandare alla mia guida qual nome 
io dovessi d'ora innanzi proferire come quello del 
più grande benefattore dell’ umanità, quando egli 
mi toccò leggermente alla spalla, e m'additò il pal- 
coscenico. 
Lassù, come una grande nube di vapori andava 
| gradatamente diradandosi, e per entro v’appariva una 
viva luce diffusa del più vago colore delle rose del 
| cielo..., finchè a poco a poco vidi disegnarsi, prima con- 
| fusamente vaga, poi sempre più: distinta, 1’ imagine 
| bella d'una fanciulla bionda, la quale pareva avesse, 
come te, o Leila, rubato l'ali agli zeffiri, e il color del 
volto all’aurora, ed il sorriso al cielo, e attorno moveva 
soavemente in liete danze. E mi pareva nell’aria scor- 
| gere teste inframmischiate ad alli, iridi e raggi, e amori 
 inghirlandati... La bionda imagine si faceva più di- 
stinta e luminosa ad ogni momento, e pareva mi si av- 
vicinasse... In breve la luce che n'usciva fu sì grande, 
ch'io mi strinsi forte al vegliardo, e lo pregai di pizzi- 
| carmi ancora, e forte, al braccio, chè mi pareva di so- 
gnare o d’essere rapito in estasi. 
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Lo feci a voce alta, a rompere l'incantesimo, gri- 
dando: 


— Pizzicatemi! Pizzicatemi forte. iatemi!... 





Il dolore fu questa volta volta sì acuto, che mi 
strappò un urlo, e mi fece chiudere gli occhi. . . .* 


= 


Quando, un momento appresso, li riaprii, mi trovai 
nel mo letto, nella mi4 camera; ed ogni incantesimo 
era svanito: e con esso era svanita ogni visione. 

Solo, giù dalla via, mi giungevano le note stri- 
dule d'un organetto, che suonava la grande marcia 
delle nazioni nell’Hxcelsior... 

E Augusto, l’amico mio, che vegliava al capezzale, 
mi diceva tristamente commosso: 

— Te l'avevo detto ier sera... L'assenzio ti farà 
presto o tardi ‘un brutto scherzo... Ora ti dico: ti farà 
impazzire, o t'ammazzerà. Bada a te, dunque; lascia le 
malinconie, 








++,» le persone erano tutte vestite 
della identica toga rossa. (Pag. 40). 
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22 aprile 1878. 


P ERcHÈ? Perchè oggi, proprio oggi, io che abbor- 
rii sempre lo scrivere, e i miei pensieri, e le 
mie fantasticherie affidai sempre al pennello, sento 
improvviso, imperioso, il bisogno di affidarli alla penna? 
Perchè? Forse perchè sono solo, e non ho qui, presso a 
me, una buona e cara sorellina... E la mia povera 
mamma dorme lontano lontano, da tanti anni oramai, 
in fondo ad una fossa sulla quale io non piantai mai 
un fiore, sulla quale io non versai mai una lacrima!... 
On! il destino che mi condusse qui, in questo vil- 
laggio polacco, dove da tre mesi non baratto parola con 
persona vivente, oltre che con la vecchia contadina la 
quale mi prepara ogni giorno il modesto mio desinare, 
e con lo scaccino della vecchia chiesa cadente dove 
scopersi il mio Ruisdael, questo Ruisdael che mi fa im- 
pazzire, e del quale non riesco a mandare a termine 
la copia, ogni giorno fatto più pigro e indolente, so- 
— pratutto da quello nel quale io /« vidi. 

| Sono due settimane oggi, appunto. 
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Due passeri, ch’eran venuti a posarsi proprio sul fi- 
nestrino di fianco all'altare dove lavoravo, o almeno mi 
proponevo di lavorare, e me lo impedivano costringen- 
domi ad ascoltare il loro ciangottio, mi ricordarono 
che di fuori il cielo era terso e turchino, e nei prati le 
nove erbe spuntavano, e la primavera trionfava dai 
prati al cielo in un profumato, incantevole tepore... 

Buttai i pennelli e il grembiule, accesi la pipa, 
ed uscii. 

C'era un sentieruzzo, che si sperdeva lontano lon- 
tano in fondo all’ondulata pianura, che m'aveva ten- 
tato altra volta... 

Ed io camminai su quel sentiero, camminai per 
forse due ore, soffermandomi appena, a momenti, per 
raccogliere un fiore, o per accendere la pipa... Sino a 
che giunsi ad un'altura intorno alla quale il sentiero 
svoltava bruscamente, e mi trovai dinanzi al castello, 
e la vidi, lei, alla finestra... 

Perchè quella sua testolina, così idealmente bella, 
mi ricordò improvvisamente l’altra orrida, della quale 
avevo letto, non mi sovvenne più quando, allora, in 
uno scritto di Lenòtre? 

Pensandoci, poi, io la trovai, la ragione. Essa mi 
parve una di quelle bellissime testoline di smalto cui 
hanno le più belle bambole di Norimberga, sulle quali 
il vermiglio più puro colora le gote e le labbra, e l’az- 
zurro di Prussia gli occhi, e il posto dei capelli hanno 
fili d'oro lucenti... 

L'altra testa... 

Apparve a Lenòtre un giorno, mentre egli pescava 
con la lenza, sulla riva d’uno stagno, nei dintorni di Pa- 
rigi. E gli apparve a pochi passi, fra le canne, strana, 
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enorme testa di legno, tagliata a colpi di accetta, 
rozzamente dipinta da un imbianchino di villaggio: 
una testa come se ne vedono talora sulle spalle delle 
statue dei santi nelle chiese di campagna. 

Pra posata sur un corpo vivo: sicchè Lenòtre cre- 
dette prima a uno scherzo. Un monello forse s'aveva 
messo una maschera carnevalesca. 

Ma lo strano essere si mise tranquillamente a se- 
dere sulla riva, gittò l'amo, chiamò un cane, che andò 
a sedersi al suo fianco, accese la pipa, e cominciò a fu- 
mare pescando... Solo che i suoi occhi, enormemente 
grandi e fissi, pareva non gli servissero affatto. La 
grossa testa girava a destra e a sinistra come una 
testa di marionetta, e l’espressione della sua faccia 
rimaneva impassibile, immutata, muta. Lenòtre la 
guardava, atterrito. E quei grandi occhi senza sguardo, 
quegli occhi bianchi e lucenti con la pupilla nerissima, 
quei grandi occhi di smalto d’idolo indiano, sempre 
sempre gli stavano dinnanzi come un incubo. Finì 
con l’aver paura... E quando il sole, uscendo fuor 
d'una nube, al tramonto, rischiarò la terribile ma- 
schera, facendo scintillare come uno specchio da al- 
lodole la punta del naso e i pomelli delle gote, abban- 
donando il paniere e la lenza, si diede precipitosamente 
alla fuga... 

Ma quella era la testa di platino, quasi stinta dalle 
intemperie, offerta dal governo francese ad un eroe 
del ‘70. 

Latesta che io vidi era quella, sana e vivente, d'una 
fanciulla di maravigliosa bellezza. 

Passai e ripassai dieci volte sul sentieruzzo dinnanzi 
al castello; sotto la sua finestra... 
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Mai, una sola volta, la bellissima testa, china sul ri- 
camo, si levò, ei grandi e bellissimi occhi azzurri mi 
fissarono... 

Rimasi là sino a sera. 

Ma anche quando il sole scomparve, e il crepuscolo 
la costrinse a levarsi di là, ed e//a chiuse le vetriate, 
isuoi occhi azzurri non ebbero sguardi per me,.. E 
mi parve non ne avessero per ci 

È d'allora che ogni giorno io vo’, pel sentieruzzo 
in fondo alla pianura, sino al castello, ma senza più 
soffermarmi, nè a raccogliere un fiore, nè ad accender 
la pipa. 

È d'allora ch'io /a veggo ogni giorno, seduta presso 
la finestra, intenta al suo ricamo, sino a che la sera la 
costringe a levarsi e a chiudere le vetrate, senza che 
mai una sola volta quei suoi bellissimi occhi di maio- 
lica turchina abbian mostrato di accorgersi che c'è là, 
sotto quella finestra, un povero diavolo di pittore ita- 
liano, il quale ha commesso la inqualificabile scioc- 
chezza di innamorarsi d'una bambola di Norimberga. 








sa che fosse. 








18 maggio. 


Oggi stavo, come tutti i giorni, guardandola, mentre 
essa stava, tranquillamente, senza che sembrasse accor- 
gersi di me, ricamando, seduta presso la finestra, quando 
una mano s'è posata sulla mia spalla togliendomi alla 
mia muta e disperata contemplazione. 

Ho volto il capo, ed ho visto un vecchietto, tutto 
rughe e grinze sulla cartapecora del suo viso, con gli 
occhi nascosti da due grandi occhiali turchini, il quale, 
toccando con la mano l’ala del suo cappellaccio di 











AR ATU AE 








GALATEA (515) 





feltro nero, mi ha domandato in un italiano fantastico 
s'io sono il pittore che da più che da tre mesi sta co- 
piando il Ruisdael della chiesa del vicino villaggio. 
Noto per la verità che con quelle sue parole « da più 
di tre mesi » mi è sembrato si volesse beffare di me. 

Come gli risposi, in una lingua ungherese non 
meno fantastica, che quel pittore sono appunto io, egli 
continuò dicendo che fu in Italia parecchi ami, a Fi- 
renze, che specialmente nella sala degli automi della 
Galleria passò delle ore deliziose, che ama gli ita- 
liani, che è vedovo d'una italiana; poi mi domandò 
se volevo acconsentire a fargli il ritratto della fi- 
gliuola. 

E accennò con la mano a lei. 

Credo d’essermi fatto rosso, mentre mi sono affret- 
tato a dirgli che ne sarò felicissimo. 

Egli allora m' invitò a seguirlo, ed io entrai con 
lui nel castello, e nella sala dove è il balcone presso 
il quale essa ricama. 

Fu necessario che egli la toccasse sulla spalla, per- 
chè si levasse e mi facesse una lieve riverenza, rimet- 
tendosi poi subito al suo lavoro, quando suo padre le 
disse ch'io sono il pittore italiano, che da più che tre 
mesi sta copiando il Ruisdael famoso, e acconsento a 
farle il ritratto. 

Mi provai a dirle qualcosa in ungherese; ma il pa- 
dre mi avvertì ch’essa comprende e parla l'italiano... 
Le parlai allora nella mia lingua; ma essa non mi 
rispose. 

Quando me ne sono andato, suo padre ha dovuto 
ancora avvertirla, ed essa ha ripetuta la riverenza. 

Domani preparerò la tela e posdomani comincierò. 
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>bbene io abbia veduto i suoi grandi occhi cilestri 
bene aperti, io mi domando se essa non sia per caso 
cieca... e muta... 


27 maggio. 


Sono alla dodicesima seduta, e il so ritratto non 
va punto innanzi, sebbene suo padre affermi il con- 
trario, ed essa alla sua domanda se non sembri così 
anche a lei, risponda chinando il capo in segno di as- 
SENSO. 

Forse così è, perchè invece di lavorare io vo cer- 
cando che cosa possa domandarle per ottenere di udire 
finalmente la sua voce. 

Suo padre assiste sempre alle sedute, seduto sur un 
grande seggiolone, fumando in una gigantesca pipa di 
maiolica istoriata, e vuotando un numero incalcolabile 
di tazze di birra... 


28 maggio. 


Oggi, quando andai al castello, il giardiniere che 
mi aspettava presso il cancello mi disse che il suo pa- 
drone avea dovuto assentarsi; però salissi pure, chè 
la signorina mi attendeva. 

Ed essa mi attendeva infatti, già seduta e in posa 
presso il cavalletto. 

To mi sono messo subito al lavoro. 

Ero in vena, e in due ore ho fatto più assai che in 
tutti i giorni precedenti presi insieme. 

Ma quegli occhi: quegli strani occhi di maiolica 
con le pupille color d’oltre mare, lucenti e pur senza 
vita, come ritrarli? 
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La ho pregata di pensare a qualcosa di gentile: alla 
primavera, ai fiori, al profumo dei prati... 

Ma quel pensiero, se pure le ha attraversato la 
mente, non le ha messo un fremito nelle vene, non 
ha acceso una sola scintilla ne' suoi begli occhi. 

E, dopo aver tentato invano di lavorare ancora, ho 
dovuto buttare i pennelli. 

È mi sono seduto vicino a lei. 

Essa ha lasciato ch'io prendessi fra le mie una delle 
sue belle manine bianche e fredde come l'alabastro, e 
che l’accarezzassi. 

E allora, fatto coraggio, ho parlato. 

Cosa le ho detto? 

Chi lo sal... 

Le ho parlato del mare: del mio bel mare del 
quale par che essa rispecchi le tinte negli occhi tur- 
chini; le ho parlato del bel cielo d’Italia, e de’ suoi 
prati verdi costellati di margherite, e de' suoi campi 
d’oro costellati di fioralisi e di papaveri... Le ho par- 
lato della mia giovinezza senza gioie e senza speranze, 
dell'arte mia, de’ miei maestri... Le ho parlato di ‘sua 
madre italiana... 

Ma le sue mani sono rimaste sempre fredde, im- 
mote, nelle mie... 

Allora le ho parlato d’un mio bel sogno incomin- 
ciato or è un mese; del mio bel' sogno d’amore. Le 
ho detto che le voglio tanto bene: e che vorrei por- 
tarla con me laggiù, al mio mare, sulla spiaggia del 
quale l’avrei tanto amata.... 

Ma non una fibra del suo corpo stupendo ha avuto 
un fremito: ella non ha arrossito: le sue labbra tumide 
e rosse non si son mosse a dire parola... 
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Quando una risata breve, secca, stridula, ha riso- 
nato alle mie spalle. Ed io, che m'ero messo in ginocchi 
davanti al mio bell’idolo muto, mi son levato precipi- 
tosamente riconoscendo suo padre. 

Il vecchietto s'era già seduto sul suo seggiolone 
con la grande pipa di maiolica istoriata fra le labbra... 
— Voi la volete sposare? — mi ha domandato. 

E senza aspettare alcuna risposta, ha soggiunto: 

— Rd io ve la do!... 


17 luglio. 


Domattina, alle 7, dopo che il vecchio parroco avrà 
benedetto la nostra unione, partiremo per l’ Italia: io 
e lei, soli. 

Andremo a passare la nostra luna di miele in Sviz- 
zera: nel settembre andremo a Napoli. 

A me par di sognare, 

Non so se essa mi ami. Essa non mi ha detto una 
sola parola. 

Ho domandato un giorno a suo padre se essa non 
fosse per avventura muta. Ed egli mi ha risposto con 
la sua solita risatina breve, secca, stridula, che sua 
figlia porta in dote centomila fiorini, e ch'egli me li 
avrebbe contati il giorno delle nostre nozze 

Stasera l'ho pregata di scendere con me in giardino. 

Era una sera stupenda, Il cielo sereno, stellato, lu- 
minoso come una ve//leuse di turchese: l’aria cheta e 
fresca. 

Ci siamo seduti sur una panchina, stretti l’uno al- , 
l’altra, le mani fra le mani... i 

Ella guardava in alto: io guardavo lei... 

E l'ho baciata. 
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Il mio primo bacio... 

Ma le sue labbra erano fredde come se fossero state 
scolpite nel corallo. 

Oh! l’Italia; il mio mare, il mio cielo, le tepide 
aure profumate dalle brezze... 

Laggiù, laggiù... 

To l'amerò tanto, che l’animerò, la bianca statua, 
la mia Galatea, e la costringerò ad amarmi... 


18 marzo 1879, 

Essa dorme. 

Dalla rosea lampada sospesa dinanzi all’alcova, 
attraverso i veli che la circondano, filtra un debole 
lume come d’aurora. Pare a me che dall’alto lenti 
lenti piovano petali di rosa a velarne le forme mal 
celate dalle seriche coltri. 

Dorme... Fra le socchiuse palpebre biancheggiano 
gli occhi: fra le sue labbra, sulle quali par siano ca- 
duti due petali di rosa purpurea, luccicano, candidis- 
sime perle, umidi i denti. Non un sospiro esce dalla 
sua bocca: non il più lieve moto ne solleva il seno. 
Dorme, e pare che in essa sia cessata la vita. 

E rose, rose carnicine piovono sempre dalla lam- 
pada d’'alabastro sospesa: petali rosei nuotano nel- 
l’aria profumata, salgono a perdersi fra le rosee nebu- 
losità del soffitto, scendono a perdersi nella penombra 
purpurea del pavimento: lambono le pareti, volteg- 
giano intorno all’'alcova. 

E sulle ondeggianti curve del bellissimo corpo io 
sempre invano spio un palpito del giovane seno: im- 
moto è sempre il fior purpureo della bocca, dalla cui 
rugiadosa corolla non esce soffio d'amore. 
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Son cento e cento notti ch'io veglio e la veggo 
così: sono cento e cento notti ch'io veglio, e mi do- 
mando se essa sia creatura di questo mondo, se la vita 
ch'io vivo l’animi, se essa senta come io sento... Ed è 
dal giorno in cui il vecchio prete di quel fatale villaggio 
ungherese ha consacrato l'unione della mia alla sua 
vita, che è nato in me, ed ogni ora trascorsa poi 
l’ha cresciuto, un desiderio, un bisogno nefando ch' io 
provo sempre più imperioso e violento, ch’ io oso ap- 
pena confessare a me stesso, che finirà col diventare 
più forte di me, della mia ragione, della mia volontà, 
il bisogno di incidere quel candido seno, e di cercarvi 
il cuore e di notomizzarlo. 

Invano io ho tentato di far circolare più vivo e 
caldo il sangue nelle sue arterie co’ miei lunghi baci 
ardenti: invano io ho pregato, ho supplicato, ho pianto, 
per ottenere che essa ai miei baci risponda, e che dalle 
sue labbra esca una parola d’amore. 

Io sento che la pazzia s' impadronisce del mio cer- 
vello; la mia ragione vien meno: un mese, un giorno, 
un’ora sola forse anco di questo tormentoso supplizio, 
ed io perderò la mia coscienza di uomo onesto e mite, 
e il coltello, ch'io stesso ho affilato con gelosa cura, 
inciderà le sue carni d'avorio immacolato... 








26 marzo, 


Nulla! Nulla! 

La mia statua non ha vita in sè, nè io posso dar- 
gliela, come tu potesti, o Prassitele! 

Un momento concepii una folle speranza: e la, 
nutrii per molti giorni. Se la maternità avesse po- 
tuto destare la sua coscienza, destarla alla vita, al- 
l’amore, al mio amore!... 
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Ma poi anche questa speranza è svanita. 
E il giorno, il fatal giorno, io lo sento, s'avvicina, 
s'avvicina... 


27 marzo. 


Suo padre mi scrive che fra un mese sarà qui... 
E non risponde alle mie domande... L'avevo tanto 
supplicato 

Ma prima ch'egli giunga io saprò il suo mistero. 

È necessario. 

Egli saprebbe forse impedirmelo. 





2 aprile. 

Sarà per stasera, fra un’ora. 

Ho allontanato tutti i servi. Nella mia villa, qui, 
a'piedi del Vesuvio, e a un chilometro in giro, non 
è ora anima viva fuorchè me e led; se pur essa ha 
mai vissuto. 

Dorme... 

Quattro lampade elettriche versano i loro torrenti di 
bianca luce abbagliante nella 20sfra camera nuziale. 

To la ho supplicata, la ho supplicata tanto... 

Ho persino osato svelarle il mio proposito: e le ho 
detto che le aprirò il petto... 

+ E mentre io le parlavo le terribili parole, essa ha 
chiuso gli occhi, e s'è addormentata col suo eterno 
sorriso sulle labbra... 

Cosa accadrà?... To lo ignoro... Ma fra un momento 
i0 saprò... 


Questo manoscritto, ch'io pubblico, fu trovato pochi anni ov sono 
fra le carte d'un giovane pittore, del quale forse taluno fra è let- 
tori napoletani di questo volume indovinerà il nome, che io, per 
un naturale riguardo, taccio. 
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Egli aveva dato già da alcuni mesi segni evidenti di incipiente 
alienazione mentale. Sino da quando, ritornando dall Ungheria, 
ove s'era recato per ragioni di svago e di studio, dopo un breve 
soggiorno în Svizzera, s'era stabilito in una graziosa villetta da 
lui stesso fatta costruire ai piedi del Vesuvio, e nella quale aveva 
portato, gelosamente racchiuso in una cassa guarnita di coltrici di 
velluto, dono d’un ricco dilettante fabbricatore d’automi ungherese, 
un manichino stupendo, una specie di bambola articolata grande 
come una giovinetta, di maravigliosa fattura, cui non mancava se 
non la favella per attribuirle la vita. 

I suoi servi, da lui allontanati, con vari pretesti dalla villa per 
tutta una notte, lo trovarono l'indomani svenuto, sì che prima l'eb- 
bero per morto, in una camera dov'egli non lasciava mai penetrare 
anima viva, a terra, presso il letto sul quale giaceva il manichino. 
Dal seno squarciato della bambola stupenda uscivano oscillanti le 
molle del meccanismo d'orologeria che già l'animava. 

Il medico, che accorse e richiamò alla vita il povero pittore, di- 
chiarò ch'egli era ormai pazzo senza alcuna speranza di guari- 
gione; sicchè per cura degli amici, chè egli non aveva parenti, fu 
chiuso in una casa di salute dove si trova tuttora. 
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Alcuni anni or sono, il parroco d'un paesello sull Enza, un 
caro e bravo uomo col quale passai le più liete serate, centel- 
linando certo suo vinello bianco dei colli vicini, e ascoltando 
certe sue vecchie storie non meno deliziose, il giorno che mi con- 
gedai da lui, mi donò un fascio di vecchie carte ingiallite ma- 
moscritte, che egli avera trovato chiuse in un cofanetto di quercia, 
in fondo ad un trabocchetto tra le rovine d'un vicino antichissimo 
castello. Tra quelle vecchie carte trovai questo racconto. È storia 
cera? è leggenda? è sogno? Io non lo so. Ne giudicheranno i 
lettori. 





vevo promesso a Clara, alla mia povera Clara, 

che io non avrei mai raccontato l'avventura 
per la quale i nostri due destini si unirono, ed ho mante- 
nuto religiosamente la mia promessa. Ma sono pa 
omai tanti anni dal giorno nel quale prima la vidi, e da 
tanti anni essa riposa, il bellissimo corpo composto in 
pace, dietro l’altare della cappella del mio vecchio 
castello, che mi pare di poterla confidare a queste 
carte, che niuno forse mai leggerà. Tanto più che, sta- 
notte, la sua fantasima è venuta a sedersi al mio ca- 
pezzale, ed ho udito la sua voce mollemente armoniosa 
sussurrarmi: — Presto noi saremo ancora congiunti, 
e per sempre ! 
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Ahi me! Quanto è cangiato il vecchio castello dei 
marchesi Croce dal tempo della mia giovinezza: e 
come tutta, intorno, è cangiata la scena... Allora fra 
le verdi rive l’Enza correva con le sue chiare acque 
argentine, nelle quali si specchiavano le alte torri 
merlate, e le rosse bandiere col biscione e con la croce 
d’oro, al vento date... Adesso, per non specchiarne le 
squallide rovine, l’acque si sono ritirate, e lo seoverto 
letto del fiume, fra l’aride sponde, non è più che una 
larga via sassosa dove soli crescono i cardi selvatici. 
Si direbbe che una tremenda bufera è passata, ed ha 
portato via per sempre il castello, l’acque, i verdi tap- 
peti, il nero bosco, e ha distrutto la vita... 

E fu una bufera davvero, e tremenda. 

Io sono l’ultimo dei marchesi Croce. Mia madre, la 
marchesa Anna, morì nel darmi alla luce; mio padre, 
il marchese Barnaba, la seguì un anno appresso nel 
sepolero, morto nel dare l'assalto ad un castello vi- 
cino. Epperò la mia fanciullezza fu senza carezze e 
senza insegnamenti di sorta. Vero è che io fui affidato 
ad un vecchio precettore e ad uno scudiero; ma non 
trassi profitto che dalle lezioni di quest’ultimo. Quando 
il precettore veniva nella mia stanza co’ suoi grandi 
libroni, io ppavo via, e correvo nella sala d’armi, 
dove ero sicuro di trovar sempre il mio buon Ulderico, 
pronto a mettermi in guardia, e ad incrociare la sua 
con la mia spada. 

Ma più di sovente ancora amavo di far sellare 
Alì, il mio puledro favorito, di montargli in groppa, 
e spregiando i servigi e la compagnia di tutti, 
amavo di lanciarmi solo, via per la pianura e pel 
bosco, sin dove giungevano le mie terre, in pazze 

















Racconti ineredibili. 


Î) da allora che ogni giorno io vado 
pel sentiero in fondo alla pineta, 
(Pag. 54). 
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corse nelle quali neppure il vento avrebbe potuto 
seguirmi. 

O, qualche volta, m'aggiravo per le immense stanze 
del castello, che, piene d’echi, si seguivano l'una al- 
‘altra, innumerevoli. E là stavo talora, solitario, 


immobile, lunghe ore, a fissar negli occhi privi di vita 


e immagini de’ miei avi, che pendevan dipinte dalle 
pareti, e quelle de’ valorosi guerrieri, e quelle delle 
DG) 


issime dame... 
O anche, salivo sulla torre più alta, e sedevo fra i 
merli, e spingevo lo sguardo lontano lontano, nella 
pianura, sui colli, sino ai castelli de’ miei vicini, fan- 
tasticando avventure d’armi e d’amore, come quelle che 
Jiderico talora mi narrava, o come quelle che avevo 
udito le tante volte ed udivo cantare da’ miei servi... 
Ma io ero ancora un giovinetto in allora, e nel ca- 
stello non erano donne, di una vecchiarella all’infuori 
la quale mi aveva visto nascere, ed io non osavo, cre- 
sciuto com’ero, proprio come un selvaggio, allonta. 
narmi sotto alcun pretesto dalle mie terre, e cercarle, 
quelle avventure, il racconto delle quali mi facea fre- 
mere d’impazienza. 

Fu alla vigilia del giorno nel quale dovevo com- 
piere il mio ventesimo anno d'età, ch'io concepii una 
strana idea, e la mandai ad effetto. 

Quel giorno venti servi a cavallo, col biscione d’oro 
e la croce sulle gualdrappe rosse e sui rossi giusta- 
cuori, partirono, 6 si recarono a tutti i castelli dei 
dintorni per invitarne i giovani signori alla festa che 
io aveva deliberata. 

E l'indomani ben cento giovani signori sedettero 
alla mia mensa nella sala massima del mio castello, 
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e bevvero al mio ingresso nella vita, e mi salutarono 
amico e compagno. 

Oh! da quel giorno il castello subì una profonda 
metamorfosi. Quasi ogni sera la grande sala fu 
illuminata a festa, e molti di quei giovani signori sedet- 
tero con me nei più lieti conviti. I vini d’oro, e di 
ambra, e di rubino, che dormivano da tanti anni nelle 
cantine del castello, scintillarono nelle coppe, e cor- 
sero a rivi... Erano orgie, indescrivibili orgie dî tutti 
i sensi, alle quali per altro mancò sempre, per ren- 
derle complete, la donna. Chi sa perchè ? Nessuno di 
noi evocò mai neppure il nome d'una donna. I pia- 
ceri della mensa, del giuoco, della musica, delle armi, 
ci bastavano. Nessuno cercò mai di più... 

Sino ad una memorabile sera ! 

Eravamo forse venti commensali, e la più spensie- 
rata gaiezza animava il convito, attinta a larghi sorsi 
nelle coppe d’argento. E già i servi se n'erano andati, 
quando improvvisamente si spalancò la porta, e irruppe 
nella sala una schiera di donne in vesti da paggio. 

Quelli ai quali il vino ancora consentiva il riflettere, 
credettero forse ad una lieta sorpresa, perchè si leva- 
rono porgendo le coppe... 

Ma fu un attimo. 

Quelle donne si lanciarono contro noi, e più rapido 
del pensiero, un pugnale balenò nella mano d’ognuna, 
e scomparve nei petti nostri. 

Caddero tutti, quasi nell’istesso momento, fulminati. 

Ed io stesso appena n'ebbi coscienza, chè sentii 
una fiera percossa sulla spalla destra, e caddi, ferito, 
in un lago di sangue, 

Ma non perdetti i sensi. 
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Anzi, cadendo, mi venne fatto di levar gli occhi su 
colei che m'aveva ferito; e come la vidi, bellissima, 
levar ancora in alto il pugnale sanguinoso per finirmi, 
non potei trattenermi dall’esclamare : 

— Come sei bella! 

A quelle parole io la vidi mutarsi in volto, e vidi 
il pugnale cadere, ma senza colpo ferire, lungo il 
fianco di lei, che stette, muta, a guardarmi. 

Come era bella!... Non so come in quel momento 





non mi.sovvenisse della imagine d’una mia ava, che 
io avevo ammirato tante volte in una galleria del 
castello, il ritratto d'una giovanissima donna, la quale 
non certo la vocazione avea fatto rinchiudere tanti 
anni avanti in un convento, nel quale era morta ab- 
badessa... 

Ma la somiglianza, lo constatai poi, era a dirittura 
maravigliosa. Alta, stupendamente fatta, le disegnava 
nettamente le curve bellissime del corpo divino un 
abito elegante e pittoresco di paggio, un abito eguale 
a quello delle sue compagne, ma che, per essere tanto 
più ricco e sfarzoso, rivelava in lei la condottiera o 
forse la regina. Ma le sue maggiori attrattive erano 
nel volto e negli occhi. Oh! quegli occhi... Eran neri 
come la notte, neri come le chiome che in lunghi e 
morbidi riccioli dai riflessi azzurigni, metallici, le 
scendevano sulle spalle: e da essi pure si sprigiona- 
vano vivi splendori d’acciaio brunito, Erano grandi, 
più grandi e più profondi dei più begli occhi ch'io 
mai avessi veduto, ed erano tagliati a mandorla, scin- 
tillanti e vivaci, come quelli delle gazzelle che ani- 
mano i grandi deserti che si stendono fra il Nilo ed 
il Mar Rosso, come quelli delle gazzelle delle quali 
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essa aveva la delicatezza soave delle forme e l’ele- 
ganza. Ma fu sopratutto la loro espressione che in 
quel momento mi sorprese e mi colpì. Era come una 
miracolosa espansione piena di misterioso incanto: un 
incanto che non mi permetteva di indovinare se più 
la feroce volontà o la delicatezza del sentimento tra- 
sparisse con essa da quegli occhi neri, da quegli occhi 
stupendi che la mia penna non saprà mai descrivere, 
che nessun pittore avrebbe saputo ritrarre, perchè vi 
son cose che la mente umana sente senza comprenderle, 
senza poter tradurle, nè con la parola, nè con l’arte... 

Ed io stavo sempre, boccheggiante, a terra, assorto 
nella contemplazione di quegli occhi divini, senza pur 
avvertire il dolore della ferita, quando la vidi guardare 
attorno, e l’udii parlare, con la voce profonda, piena 
d'una selvaggia energia, ma sovranamente melodiosa: 

— Andate e vegliate. Io veglierò qui... 

E come tutte quelle stranissime donne, quelle amaz- 
zoni redivive, quelle vergini selvaggie, chè tali dove- 
vano essere, se ne furono andate, e i due battenti 
della grande porta furono chiusi, io la vidi buttare 
il pugnale, e chinarsi su me, amorosa, e l’udii sussur- 
rarmi con una dolcezza d'amante o di madre, inespri- 
mibile, queste parole : 

— Soffri molto? 

Ma io non risposi alla sua domanda. Un pensiero 
mi attraversava la mente, ed io non potei trattenermi 
dall’esprimerlo : 

— Come devi saper amare! 

Essa non rispose. 

Rimase alquanto come se fosse indecis 
tamente m'aiutò a levarmi su dritto, e reggendomi 











; poi subi- 
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mi trasse sino nella mia camera dove mi costrinse a 
coricarmi, e dove, dopo d'avermi medicato la insigni- 
ficante ferita, chè il ferro deviato da un bottone di 
argento non m’aveva che lacerato le carni, messasi 
a sedere accanto al mio letto, mi pose una manosulla 
fronte, e mi costrinse a dormir: 

Quando, l'indomani, io mi destai, essa era ancor là, 
al mio capezzale, e la sua mano era sempre sulla mia 
fronte. 

Volli parlare; ma essa me lo impedì. 

E tre giorni e tre notti passarono a quel modo. 

Solo al finire della terza notte, essendomi destato, 
vidi ch’essa aveva ceduto al sonno. La sua bellissima 
testa riposava sul mio stesso origliere. 

Mi levai, e senza far rumore uscii; destai uno dei 
miei servi e lo interrogai. Le strane compagne di 
colei che m'aveva ferito, erano scomparse, ed i corpi 
de’ miei poveri amici, morti o feriti, eran stati portati 
ai loro castelli, come, diceva il servo, io avevo coman- 
dato. Sempre secondo i miei ordini, trasmessi per mezzo 
della persona che mi vegliava, le porte del castello 
erano state chiuse, e tutto era ordine e silenzio. 





A è 


Ritornai nella mia camera. 

La giovane donna dormiva sempre. 

Allora fu, che, non potendo più trattenermi, mi 
chinai su lei, e la baciai sulla purissima fronte d’a- 
vorio. 








Si destò essa, e sorridendo mi domandò : 

— Tu, dunque, mi hai perdonato? 

Ma io le chiusi le bellissime labbra con un lungo 
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Tre anni io vissi con lei: tre anni d'amore, tre 
anni di baci e di carezze, tre anni di felicità grande, 
completa. 

fissa m'aveva fatto giurare di non chiederle mai, 
nèsquale fosse, nè donde venisse, e, qualunque cosa 
accadesse, di non cercare mai quali fossero le sue an- 
tiche compagne. 

Per questo, quando una sera, ritornando da una 
caccia alla quale per caso la mia adorata Clara non mi 
aveva accompagnato, io la trovai distesa sul suo letto, 
pallida, morta, col bellissimo petto del color della cera 
trapassato da un pugnale identico a quello che una 
sera, tre anni avanti, aveva me pure ferito, indovi- 
nando la vendetta delle sue abbandonate misteriose 
compagne, e ricordando il mio giuramento, non potei 
che piangerla, piangerla tanto e a lungo, come la 
piango anche adesso, sebbene i miei poveri occhi non 
abbiano più lacrime: adesso che, non potendo più 
veder quei luoghi dove io l’amai così ardentemente, 
e che furono i testimoni della mia felicità, mi sono 
chiuso in un chiostro, donde, quando qualeuno leggerà 
queste mie memorie, io sarò stato tratto, per andare 
a riposar per sempre, accanto a lei, dietro l'altare 
della cappella del mio vecchio, rovinato castello, sulle 
rive dell’Enza... 
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EDEA. 


onDr era egli venuto? Nessuno lo sapeva. E 

neppure ad alcuno era noto di qual popolo ei 
fosse, ehè mai non aveva vòlta parola ad uomo vi- 
vente. 

Un giorno, una vecchia strega, ch’ era andata a 
caccia di vipere fra le rovine del chiostro, avea veduto 
la finestretta della torre, l’unica che serbasse ancora 
le imposte, aperta, e una cocolla di frate sciorinata sul 
davanzale. 

— To’, aveva detto fra sè: qualcuno ch'è venuto 
ad abitare la torretta. 

Ma, come quel giorno la caccia le riusciva infrut- 
tuosa, se ne andò borbottando: 

— Ecco uno che m'ha messo in. fuga le mie 
vipere. 

E non vi ritornò mai più. 

Giù nel villaggio n'era corsa la notizia presto: 
prima per la vecchia, cheraccontò della cocolla veduta; 
poi per uma ragazzetta, che una volta arrivò sino al 
chiostro per cercarvi una capra smarrita. 
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Ma come il frate non scendeva quasi mai al vil. 
laggio, e quando passava davanti alla fontana non do- 
nava mai un santino, nè una medaglia benedetta ai ra- 
gazzi, che gli correvano intorno a baciucchiargli le 
mani, presto non gli badarono più che tanto. 

E il frate potè vivere tranquillo nella solitudine del 
chiostro, nella torretta, la quale minacciava rovina, 
sicchè proprio non si capiva come un uomo potesse ri- 
solversi a dormire là dentro. 

Ma più tardi il villaggio ebbe ad occuparsene an- 
cora. E fu quando la vecchia leggenda delle suore le 
quali, nelle notti del plenilunio, povere anime dannate 
al purgatorio, andavano a processione pei viali dove fra 
le male erbe e i cardi rossi e le ortiche fiorivano gialle 
le violacciocche e le peonie sanguigne, corse di nuovo 
sulle labbra di tutti. Chè il frate fu visto, al lume della 
luna, a cavalcioni d’un vecchio muro rovinato, accom- 
pagnare coi suoni d’un’arpa i salmi che le bianche fan- 
tasime cantavano. 

Uscivano le suore giovani e bellissime dalle tombe 
scoperchiate del cimitero, e, di sotto ai loro bianchi 
cappucci, sfolgoravano sui giovani volti bellissimi gli 
occhi scintillanti, 

Andavano a due a due, lentamente, coi ceri ardenti 
d'una sinistra luce gialla, e salmeggiavano, vergini 
spergiure, adultere spose di Dio, dannate ad aggirarsi, 
spettri paurosi, nelle notti del plenilunio, fuori del- 
l’urne, fra le odiate mura del chiostro. 

Oh! chi sa come doveva sembrar dolce il riposo 
sotto le zolle dalle erbe scure ed alte alle poverelle; chè 
il loro salmeggiare una nenia lamentosa pareva, di la- 
crime tessuta e di rimpianti, 
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Ma la misericordia divina era sorda per esse e, can- 
dide fantasime, ad ogni plenilunio, apparivano sempre, 
e da tanti anni e tanti, che nel villaggio i più vecchi 
ricordavano di averle vedute bambini. 

E andavano coi ceri ardenti, a due a due, lenta- 
mente, salmodiando, e il frate, che più certamente non 
era creatura di questo mondo, con metri orribili, stri- 
denti, sposava al suono dell’arpa tristi melodie. 

Il povera frate v'era stato trascinato suo malgrado. 

Conosceva la leggenda, e contava su essa appunto 
per essere lasciato tranquillo; ma credeva fosse una 
fiaba. 

Ed ecco che una notte, mentre la luna era già alta, 
ed egli, presso la finestra della torretta, suonava, le 
tombe s'erano scoperchiate, e n’erano usciti gli spettri. 

— Miserere, miserere mei, aveva sussurrato chiu- 
dendo gli occhi. 

Ma, quando li aveva riaperti, le suore andavano 
sempre ordinate pei viali e salmeggiavano, e la triste 
salmodia che dal loro coro usciva fu per lui sì piena di 
fascino, che incofisciamente le sue dita toccarono le 
corde dell’arpa e ne trassero suoni che si sposarono al 
canto. 

— Miserere, miserere mei, sussurravano le sue 
labbra. 

Ma le parole non gli venivano dall'anima. 

L'anima del fraticello era lontana da lui: andava a 
processione con le suore, pei viali dove alte e nere le 
male erbe crescevano: andava, povera anima dannata 
al purgatorio in vita, con l'anime dannate al purga- 
torio in morte. 

Forse che cercava fra quelle un'anima sorella ? 
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Per l'aria cheta, dal cielo chiaro di quella notte 
d'estate, il lume giallo della luna pioveva sulle rovine 
del chiostro, 

Frate Giacinto nella torretta suonava 

Il povero prigioniero volontario si creava coi suoni 
dell’arpa, nella notte, la propria luce d’armonia, il pro- 
prio sole d'amore. 

Gli antichi Veda dell'India sono un inno alla luce 
ad ogni rigo: alla luce guardiana della vita, al sole 
che ogni giorno rivelando il mondo lo crea di nuovo e 
o conserva in vita. 

Ma questo eterno inno al sole, alla vita, mai non 
usciva dalle labbra di frate Giacinto. 

Egli cantava alla notte: egli cantava alla morte. 

— Vieni, o tutta pietosa, mormoravano le sue 
abbra... Vieni, o dolce sposa, o morte, fremevano le 
corde dell’arpa. 

E la luna mandava uno dei suoi raggi, il più pal- 
ido, il più triste, quello che si compiace di posarsi sul 
bianco marmo dei sepolcri, ad accarezzare la sua can- 
dida fronte, 

Oltre la finestra, fra la bianca nebbia, spuma e 
pulviscolo, che coronava le rovine del chiostro e dei 
sepoleri, i grandi occhi neri del frate, stelle dell’ anima 
lucenti, cercavano: cercavano le notturne visitatrici, 
le fantasime bianche, le poverelle anime dannate. 

— Sorelle mie, venite: venite, dolci sorelle, fi- 
gliuole della notte e dell’amore.. 

E il canto usciva con gli sguardi, e ricercava, 
destandoli, i mille echi delle volte oscure del clriostro, 
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e più lontano, più ni basso, di roccia in roccia, scen- 
dendo, scendendo, giungeva sino al villaggio, dove le 
donne che vegliavano accanto alle culle nell’ attesa 
dei loro mariti, si battevano il petto, e si facevano 
sulla fronte il segno della croce benedetta balbet- 
tando: 

— Madonna mia, salvatemi dalle tentazioni! 

Sola, mentre il triste canto e i tristi accordi del- 
l'arpa scendevano la montagna, una forma bianca di 
donna saliva. 

E, su pel sentieruzzo stretto pel quale appena le 
capre s'avventuravano, saliva, saliva, fantasima erra- 
bonda della notte, ora costeggiando la montagna, s0- 
spesa sugli abissi, ora da balzo a balzo trasvolando, 
candido fuoco fatuo, larva di giovinetta... 

A un tratto il raggio di luna, che per l’aperta fi- 
nestra entrava nella cella rotonda, venne meno. 

Una forma, un corpo lo intercettava. 

Frate Giacinto levò gli occhi. 

Una fanciulla, alla quale la nebbia del chiostro 
aveva la propria veste ceduto, gli stava dinnanzi. 

Era bella come un serafino di Klopstock: era ter- 
ribile come un angelo ribelle di Milton. 

Giammai visione più bella e d'una più terribile 
bellezza, evocarono gli spasimi nervosi di giovane frate 
dannato alla solitudine ed alla preghiera. 

La fanciulla stava davanti alla finestra, in piedi, 
e; un braccio appoggiato al davanzale, il corpo lieve- 
mente inclinato, ponendo in evidenza le soavi curve 
del suo seno di vergine, guardava. 

Frate Giacinto, l'arpa fra le mani, immobile, pal- 
lido, muto, alla sua volta guardava. 
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Di fuori — e la bianca apparizione della fanciulla 
pareva n’avesse dato il segnale — dall’urne scoper- 
chiate erano uscite le notturne visitatrici del chiostro, 
ea due a due, coi ceri ardenti in mano, andavano pei 
viali fra l’erbe alte, lentamente, salmodiando... 

Le labbra del frate fremevano in suoni vaghi, in- 
distinti: era l’anima sua che parlava. 

Poi, a poco a poco, i suoni presero forma, s'arti- 
colarono, divennero parole : 

— Oh! ti riconosco, dicevano. Non mi dire il tuo 
nome: io lo so. Tu sei Edea, tu sei l’iddia dei cantori not- 
turni. Io ti invocavo ogni notte... Sei venuta; grazie... 
Il tuo regno, lo conosco : è il regno della notte: il regno 
dell’usignualo... Goethe morendo disse: « Luce! Della 
luce ancora!... » Affermano sia "questo il grido uni- 
versale della natura: il grido dei fiori e degli animali... 
Io, la luce, l’odio... Il volgo vive di sole: del sole il 
volgo s'impregna: dal sole il volgo si inspira... Gli ue- 
celli del mezzodì ne hanno i riflessi sulle ali: quelli del 
settentrione nei canti. Ma il sommo cantore, l’usi- 
gnuolo, si inspira dalla notte. L'ultime parole di En- 
rico IV furono: « Musica, musica! » Ch’io ne ascolti 
ancora... » Gli è che già Enrico IV intravedeva il 
mondo delle tenebre... Che tu sia benedetta, Edea. 
Erano tante notti ch'io ti aspettavo: tante, ch*io non 
saprei numerarle... Lo sai: sono tutto tuo. M 
tato a te, anima e corpo. Mi vuoi? Prendimi 
t'amo, 

E si levò, le braccia aperte, tese... 

Rdea scomparve. 

Unmomento appresso appariva nel chiostro, mentre 
le altre larve erranti della notte erano già svanite. D'un 
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balzo il frate fu giù, nel chiostro... Ed una rincorsa di- 


sperata incominciò. 


La fantasima nera inseguiva la fantasima bianca. 
E via pel chiostro, sotto le arcate oscure, pei viali 
illuminati dalla luna, attraverso ai boschetti, attorno 


ai cespugli, e poi giù pel mon 


scoscese che di giorno mettevano ter 


e, e su daccapo, per vie 
ore solo a gQuar- 





darle, costeggiando i precipizi, valicando i letti dei 


torrenti. 


I candidi veli d’Edea, la nera tonaca di frate Gia- 


cinto ondeggiavano, nella 
vento. 


‘antastica corsa, dati al 


Un momento, a una svolta, Edea disparve. 


Il frate mosse ancora due 
a una piccola grotta scavata 
Edea vi s'era rifugiata ne 


passi, e si trovò davanti 
nel sasso. 
fondo. 





Ma come frate Giacinto v'entrò, la vergine stanca, 
anelante, gli si abbandonò fra le braccia, e piano, tre- 
mula, soavissima nota d'arpa, gli sussurrò una parola : 


— Prendimi... 


E il cantore della notte sposò l’iddia del canto. 


* 
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Il giorno appresso un pastore di capre trovò, sul 
letto di capelvenere che tappezzava la grotta, il corpo 


di frate Giacinto. 





Le sue dita irrigidite dalla morte ne stringevano 
un ciuffo, il quale co’ suoi gambi neri e sottili pareva 
una ciocca di capelli di donna. 
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Quel giorno venti servi a cavallo 


partirono (Pag. 67). 
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NHAMDU GUACU. 


uaNDO lo zio 


Claudiano ritornò improvvisa- 


mente dall'altro mondo, e ci trovò tutti riuniti 
nel salotto del pianterreno, intorno al grande tavolone 
di noce: Gigi, che da un'ora si teneva il capo fra le 
mani senza riuscire a spremerne una soluzione di non 


so quale problema di geometria, Rita, che lavorava da 


due mesi a ricamargli 
borbottava in un can 
vecchio Testamento, e 


un paio di pantofole, Dina, che 
to un'immaginosa storiella del 
persino il piccolo Piero, che era 


intento a disporre sapientemente in ordine di battaglia 


alquanti bersaglieri « 
muti, pietrificati, nell’ 
dello zio ci aveva col 

— Sono qui, canag 

I siccome io era i 
così lo zio pensò di dov. 
la significanti: 








Ma solo quando eg 


— Sono lo zio d'America... Non mi 


» croati di piombo: restammo 
ultimo atto nel quale l’entrata 
ti. 

a, aveva detto. 

maggiore dei cinque fratelli, 
er rivolgere a me in particolare 








na apostrofe. 





i ebbe aggiunto 





conoscete ? 
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Solo allora, dico, potemmo tutti riprendere l'uso 
dei nostri muscoli, e muoverci, e rivolgergli la parola. 
— Zio, disse Gigi, ch'era il più assennato di tutti, 
me compreso, sebbene contasse quattro anni di meno; 





zio, noi non potevamo riconoscerla... Non l'avevamo 
mai veduto ! 

— Non ragioni male, canaglia. 

— Eppoi, non l’aspettavamo che fra due settimane, 
continuò Gigi fatto coraggioso dalle parole dello zio 
Claudiano. 

— Bene, bene... vi spiegherò poi... Adesso sbaraz- 
zatemi di questa roba... Ma piano, veh! Ci sono dei te- 
sori lì dentro. Î 

E accennava a certe cassette e a certi scatoloni che 
portava sulle spalle, ad armacollo, sotto le ascelle, 
nelle mani. e che gli scappavano fuori dalle non so 
quante tasche dei tre soprabiti che indossava. 

Ma Pierino, e Dina, e Rita, e Gigi ebbero un bel- 
l’aprir tanto d’occhi, e interrogare lo zio, e trasfor- 
marsi essi stessi in altrettanti giganteschi punti inter- 
rogativi... 

— Silenzio, canaglia! aveva tuonato lo zio Clau- 
diano. Vedrete quando ve ne saprò degni. 

E deposte ordinatamente e con mille gelose pre- 
cauzioni le scatole e le cassette sui tavoli e sui casset- 
toni della camera che già gli era stata destinata, 
venne, senza dircene più motto, a divorare a quattro 
ganasce la cena, che intanto Rita, aiutata da Carlotta, 
la nostra vecchia donna di servizio, gli aveva am- 
mannit: 

Lo zio Clandiano era un orso: sì, un grande orso 
polare, bianco per antico pelo; ma sotto la sua grossa 











NHAMDU GUACU 85 


e ruvida pelle nascondeva un cuore d’oro. Di questo 
non poteva esser dubbio per me, che troppo bene sa- 
pevo come nostro padre non ci avesse lasciato che una 
modicissima sostanza, la quale la lunga e dispendiosa 
malattia della mamma aveva siffattamente impiccio- 
lita, da non bastare neppure a far vivere la sola Dina, 
che, bianca e delicata, pareva si nutrisse soltanto del 
profumo dei fiori e del canto degli uccelli, l’unico cibo 
che il buon Dio dispensi gratuitamente ai poverelli. E 
se lo zio aveva lasciato tutto per noi, e s'aveva addos- 
sato la non lieve impresa di tirar su cinque canaglie 
come noi, giacchè l’ottimo zio Claudiano ci chiamava 
così, bisognava proprio dire che avesse un cuore tanto 
fatto. 

Lo zio Claudiano, lungo e sottile, pareva una gi- 
gantesca velia, uno di quegli insettucci quasi aghi- 
formi, dalle zampe gigantesche, dal colorito giallo-gri- 
giastro di cartapecora, i quali si vedono correre a 














sbalzi, spesso a ritroso, quasi la volessero misurare, la 
superficie tranquilla dei nostri maceri e dei nostri ru- 
scelli... Ho pensato tanto; ma non ho potuto mai tro- 
vare un essere vivente al quale lo zio Claudiano rasso- 
migliasse meglio che a questo. 

Gigi, al quale feci parte di questa mia idea, la 
approvò pienamente, e fra noi fu convenuto di non in- 
dicare mai altrimenti lo zio. 

Ora accadde che un giorno, a tavola, Gigi mi sus- 
surrasse all'orecchio: 

— Se mai per caso ci venisse in mente di mettere 
insieme una collezione di insetti, non dovremmo andar 
lontano per cercare una velia; e n’'avremmo un sì 
bello e gigantesco individuo, da poter andar attorno 
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pel mondo e mostrarlo come una maraviglia, infilzato 
con uno spillo su un bel sughero adatto, e doman- 
darne il prezzo che vorremmo. 

Dalle quali parole non dovete già dedurre che 
Gigi fosse un cattivo ragazzo; chè anzi adorava lo 
zio Claudiano; ma egli aveva un cotal fare canzo- 
natorio, dal quale un santo, non che uno zio, non 
avrebbe potuto salvarsi. 

Lo zio, delle parole di Gigi, non udì forse che: 
« velia » ; certo, se udì le altre, non ne comprese il 
significato, perchè disse a Gigi: 

— Forse che tu sai, ragazzo, che cosa sia una 
relia? 

— Sicuro, che lo so. 

— E sai che è un idrometra della famiglia degli 
idrodromici, dell'ordine degli emitteri? 

— Questo, zio, io so soltanto dacchè voi me lo 
avete detto: prima non sapevo... 

— E non sai forse neppure distinguere un idro- 
metra da un limnobate? 

— No, zio... 

— Nè un emittero da un ortottero? 

— Neppure, zio... 

— Vediamo un po’: ti avranno almeno insegnato 
a distinguere gli aracnidi dagli insetti? 

— Zio... 

— Ebbene 

— No, zio. 

— E osì chiamarti nipote dell’ illustre professore 
Claudiano Tetrice, autore del più completo trattato 
d’entomologia che si conosca, continuatore dell’opera 
del sommo Lacordaire, uno dei più grandi, sì, oso 
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affermarlo, uno dei più grandi araneologi viventi, 
membro di trentase 
liere di più ordini? 

Ci guardammo l'un l’altro in viso stupiti. E chi 
poteva mai immaginare d’avere uno zio tanto illu- 
stre?... Forse che quell’ometto lungo, magro, sottile, 
poteva essere un immortale? 

Ma lo zio Claudiano s'incaricò di fornircene la 


tte Accademie scientifiche, cava- 








prova, e, sino dal giorno appresso, ci portò fuori in 
giardino, nel prato, nei campi, e non ci fu insettuccio, 
non ragno, per quanto meschini e innocui, dei quali 
non sapesse trionfalmente impadronirsi, e, affogatili 
nell’alcool de’ boccettini che aveva preso con se, dircene 
il nome latino, improvvisando su essi tali e siffatte dis- 
sertazioni, che noi più volte ci domandammo se lo zio 
non avesse mandato a memoria tutti i volumi del 
Brehm e del Figuier, dei quali avevamo ammirato le 
incisioni nella biblioteca del babbo. 

Ma altre e ben maggiori sorprese ci serbava lo zio. 

Un mese circa dopo la sua venuta, e quando giu- 
dicò che noi non fossimo più quegli ignorantoni d'una 
volta in fatto di entomologia e di araneologia, lo zio 
ci mostrò i suoi tesori. 

Erano tesori veramente, perchè in nessun museo 
avevamo mai prima ammirato una sì grande raccolta 
di insetti e di aracnidi. 

Oh! aveva impiegato bene il suo tempo in Ame- 
rica lo zio Claudiano... Quanti entomologi gli avreb- 
bero invidiati i superbi Corotoca che partoriscono figli 
vivi, i maestosi Pettinicorni, la splendida collezione di 
tuttele mille e cinquecento ventisette specie ame 
dei Lamellicorni: dagli Scarabei azzurri, verdi, ros 





ne 
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dorati, ai giganteschi Dinastidi, al magnifico Ercole 
lungo quindici centimetri, al terribile e cornuto Ti- 
fone, ai Cetonidi, amici e figli della luce, succhia- 
tori di miele: e l’Eueroma, l’elitre del quale formano 
le collane degli indigeni, e le mosche di fuoco, di Por- 
torico e di Cuba, e i Cerambici profumati ; e le magni- 
fiche farfalle: i grandi Cavalieri vestiti di giallo e di 
nero, le Vanesse dall’ali di velluto, l’azzurro Menelao, 
l’Ettore cilestrino, il candido Laerte, il Neottolemo 
iridato, le gigantesche Saturnie; e la Mantide argen- 
tina di Buenos-Ayres, e il Fillio che sembra una fo- 
glia secca, e le infinite specie delle locuste rapaci, 
e le cicale cieche, e la velenosa Lanternaia di Su- 
rinam!... 

Ma tutto questo era nulla. Il meglio del tesoro dello 
zio Claudiano erano parecchie centinaia di vasetti di 
vetro dal tappo smerigliato, dentro ai quali si trovava 
affogata nell'alcool la più ricca collezione cui mai 
araneologo potesse sognare. 

— Aracnidi! —disse Gigi, che, per fare la corte allo 
zio, notte e giorno sgobbava sui libri di storia natu- 
rale; -— animali articolati che hanno capo rattratto, an- 
tenne mascellari sul cefalotorace, occhi semplici, 
quattro paia di zampe, e respirano per polmoni o per 
trachee o per la pelle. Nel loro sviluppo non subiscono 
metamorfosi. 

C'erano tutte là dentro le mille forme sotto le quali 
fu da Pallade trasformata Aracne, la bella tessitrice, 
figliuola al tintore di porpora Tdmone l’ateniese : tutte: 
dagli Scorpioni, dai Gambastorta, dalle Solpughe, i 
vermi stregoni dei Calmucchi, ai ragni propriamente 
detti: ai grossi Ragni uccellatori, i giganti dell'ordine, 
ai Portacroce dal diadema di rubini, ai Tessitori, 























Fantasima errabonda della notte, 
(Pag. 77). 
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ai Ragni palombari, ai Ragni granchi, ai Ragni tigri, 
ai microscopici e schifosissimi Acari... 

E bisognava vedere lo zio animarsi, trasformarsi 
tutto quanto, il viso rosso, gli occhi splendidi, mentre 
con voce commossa ci narrava a prezzo di quali e 
quante fatiche aveva potuto impadronirsi di certe 
specie rare, o ci descriveva le singolari proprietà di 
certe altre! Si capiva come egli non avesse vissuto 
che per quelle brutte bestiacce villose annegate nel- 
l’alcool; si capiva come esse fossero tutto il suo amore, 
tutta la sua vita... 

In fondo allo stanzone, presso una tavola immensa, 
altri ed altri ragni vivi si movevano entro enormi 
vasi di vetro; sul tavolo misteriose casse di vetro e- 
rano collocate su due file e coperte da veli. 

Volevamo vedere... Ma lo zio ce lo proibi. 

— In seguito, disse. Quando vi permetterò di ve- 
dere, vorrà dire che vostro zio, l'illustre professore 
Claudiano Tetrice, sarà il più grande e il più fortu- 
nato araneologo di questo mondo. Adesso la mia M7- 
gale non è ancora... 

Borbottò qualche parola incomprensibile fra i denti; 
poi, improvvisamente: 

— Sgombrate la sala, canaglia! disse. 

E ci spinse fuori. 

Avremmo ben voluto ritornare là dentro; ma lo 
zio vi si oppose risolutamente; e furono vane tutte le 
nostre preghiere, come vani furono i tentativi che fa- 














cemmo, per penetrare, nelle sue brevi assenze, nello 
stanzone, e vedere il contenuto delle misteriose cas- 
sette. Lo zio fu irremovibile nel suo proposito, e tenne 
sempre chiuso a chiave l’uscio, un pesante uscio di 
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noce foderato, non so perchè, di ferro, ed irto di chiodi, 
che parea quello d’una prigione. 

Frattanto, poche settimane appresso, lo zio parve 
avesse motivi di serie preoccupazioni; non mangiava 
quasi più; dopo il desinare non fumava più la sua 
quotidiana pipa di tabacco; sferrava, senza ragioni 
palesi, rabbiosi e tremendi pugni sulla tavola, scara- 
ventava le sedie contro le pareti, spezzava i piatti e 
i bicchieri: una casa del diavolo. 3 

Mandammo segretamente pel dottore, che venne un 
giorno a desinare con noi per esaminarlo senza che 
lo zio se ne accorgesse. 

Lo trovò sovreccitato, e pensò che fosse qualche 
arduo problema zoologico a turbargli lo spirito. Gli 





consigliò il moto, la pesca all'amo — allo zio che 
non poteva star fermo un minuto secondo!... — e il 





romuro di potass 
veglianza. 

Ma l'ufficio nostro era possibile solo parzialmente. 
Come continuargliela, infatti, dentro a quel maledetto 
stanzone, che pareva fosse la causa d’ogni suo ma- 
anno? 

Passarono alcuni mesi, passò un anno intero, senza 
che nulla di straordinario accadesse. Lo stato dello 
zio subiva solo delle strane alternative d’eccitazione 
indubbiamente morbosa, che «però non duravano a 
ungo... Ma con l'autunno il suo stato aggravò. Pa- 
reva che il pover’uomo avesse perduto la testa a di- 
rittura. Rispondeva senza comprendere quello che gli 
si domandava e quel ch'egli diceva; il più delle volte 
non rispondeva affatto. In breve corremmo rischio di 
non saper più dove sederci, e più volte Carlotta venne 





: a noi raccomandò un’attiva sor- 
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ad avvertirei che bisognava rinnovare le stoviglie fra- 
cassate... 

-- Un finimondo, signorino! — mi diceva la buona 
donna... — Lo zio Claudiano, con tutto il rispetto che 
gli è dovuto, è pazzo, pazzo da lege 





I nello stesso tempo ci dava notizia d’uno strano 
fatto, che per altro, almeno lo supponevamo, non aveva 
rapporto alcuno con la pazzia dello zio; ogni notte 
ignoti ladri penetravano nel pollaio e lo mettevano 


a ruba, senza che si potesse capire donde fossero en- 





trati e donde usciti. 

Fu Gigi: finalmente ad avere una buona idea, la 
quale attuò prima ancora di comunicarcela. 

Un giorno, di fatto, mi chiamò nella sua camera, 
ch'era posta proprio sopra lo stanzone dello zio, e mi 
mostrò una larga apertura quadrangolare ch'egli aveva 
praticata nel pavimento di legno. 

Di là lo sguardo poteva spaziare nello stanzone. 

Guardai...E ciò che vidi non lo dimenticherò più, 
campassi mill’anni. 

Proprio sotto, a perpendicolo, era una grande cassa 
dalle pareti robustissime di vetro: dentro la cassa una 
immane e schifosa bestiaccia nera, dai peli rossi, lunghi 
e folti... Otto grandi occhi disposti in forma di eroce 
le risplendevano sinistramente sul capo, mentre con 
le zampe robuste, dalle setole del color rosso del rame, 
stringeva una gallina, nel sanguinolento corpo della 
quale avea ficcato i terribili uncini... 

Era una migyale; nessun dubbio possibile in propo- 
sito: era uno ‘di quei grandi ragni uccellatori, che gli 
indigeni delle Amazzoni chiamano Aranhas Caran- 
querciras: la Mygale avicularia dei naturalisti... 
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Ma ebbi un bel consultare la mia memoria prima, 
le biblioteche riunite del babbo e dello zio, poi, e 
leggervi tutta la storia naturale della Migale, da 
quando il sassone Moregrave, nel 1636, la vide la 
prima volta nel Brasile, dove gli indigeni la chiama- 
vano Nhamdu Guacu, sino ai giorni nostri, nei dotti 
volumi di Palisot de Beanvois, della signora Marian, 
di Bates, di Piso, di Laet, di Langsdorf, di Menge, 
di Fritsch... 

Nessun individuo di questo genere, che rappresenta 
i ragni più giganteschi, occupò mai, stendendo le 
grosse zampe villose, una superficie più ampia di venti 
centimetri quadrati... La stessa accusa di strozzatore 
e divoratore di uccelli, non gli fu confermata da tutti! 

Dove dunque lo zio aveva trovato quel gigantesco 
ragno, grosso come un grande orang-outang? Come 
aveva potuto impadronirsene, trasportarlo vivo dalla 
America in Italia, custodirlo, mantenerlo in vita? Ca- 
pivo solo questo: che nel suo ventre immane avean 
dovuto ignobilmente perire le innumerevoli galline 
sottratte al pollaio di Carlotta... Tutto il resto era un 
mistero per me. 

Lo zio, a pochi passi dalla bestiaccia, la contem- 
plava, come soltanto una madre può contemplare il 





liuolo mentre si ciba... 





proprio fig 

Ogni giorno fui con Gigi al nostro osservatorio. 

La bestia pareva crescesse sotto gli stessi nostii 
occhi, mentre lo zio dimagriva sempre più, e sempre 
più diventava di umore stravagante. 

Passò l'inverno, passò la primavera, venne l’estate. 

Un giorno, sui primi del luglio, vidi la migale giacer 
supina, come morta, in fondo alla cassa... Accanto ad 
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essa due galline, in preda ad un pazzo terrore, dibat- 
tevano incolumi l’ali, senza che la besti 





a se ne curas 





Lo zio non venne a desinare : e neppure andò a dor- 
miro, 

To e Gigi passammo pure la notte vegliando, e dal 
nostro osservatorio lo vedemmo camminare su e giù, 
a grandi passi, con le mani nei capelli, e l’udimmo 
borbottare frasi sconnesse, incomprensibili, ed orribili 
imprecazioni. 

Solo sull’albeggiare, dopo aver passato una lunga 
ora davanti alla cassa mal rischiarata da due candele, 
parve tranquillizzarsi; e se ne andò a dormire. 

Io e Gigi lo imitammo. 

Ma quale sorpresa ci aspettava l'indomani! Una 
maravigliosa trasformazione si era operata nella mi- 
gale. Il grosso ragno avea spogliato la vecchia pelle 
che gli giaceva accanto lacerata ed aggrinzita, e n'era 
uscito più forte, più giovane, più nero e lucente! 

Verso sera, preso da una fame straordinaria, di- 
vorò quattro galline. Poi parve assopirsi. Allora ve- 
demmo lo zio avvicinarsi alla cassa, aprirne un 
pertugio, e tentare con ogni cautela d’ impadronirsi 
della pelle. _ 

Il mostro si svegliò. Prima che lo zio, prima che 














noi ce ne accorgessimo, lo aveva afferrato pel braccio, 
la cassa si era rovesciata e infr 
lotta s'era impegnata fra la bestia e lo scienziato! 
Paralizzati dal terrore, noi eravamo rimasti là, im- 
mobili, con gli occhi fissi su quel ragno favoloso che 
fra le zampe robuste stringeva lo zio, quando, nella 
lotta, la tavola colma di vasi di alcool si rovesciò, e 
insieme ad essa cadde la candela acces 








nta, e una terribile 
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Im un attimo tutto lo stanzone fu invaso dal fuoco. 
Le fiamme turchine salivano in alto, avviluppando lo 
zio e il mostro, ne abbruciavano le vesti e i peli im- 
bevuti d’alcool... I vasi ancora intatti ad ogni istante 
scoppiavano porgendo nuovo alimento alle fiamme. 

Balzammo in piedi, corremmo giù per le scale, ur- 
lando, invocando soccorsi 

L'uscio ferrato resistè ad ogni nostro sforzo. 






di 


Solo mezz'ora appresso, buttate giù a colpi di ac- 
cetta le imposte, scalzata_l’ inferiata d'una finestra, 
riuscimmo a domare l'incendio, e a penetrare nello 
stanzone. 

Ahi!me...Un pugno di cenere grigiastra, vischiosa, 
un cadavere carbonizzato, i frantumi di migliaia di 
vasi di vetro, erano tutto ciò che avanzava del po- 
vero zio Claudiano, della sua preziosa raccolta, e di 
quella sua migale superba, della quale, solo per un in- 
credibile miracolo di perseveranza, avea fatto un gi- 
gante, meraviglioso, incredibile !... 


















AV cato po, 


inEpoli et nali 


mi 
>] 








Lo zio Claudiano. (Pag. 88). 
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UN’AVVENTURA NELLE PRATERIE MOBILI 
DELLA LUISIANA, 





POCHE miglia da New Orleans, dall’ estremo 
lembo delle sue maravigliose foreste, una im- 





mensa pianura sì stende. 

Da lungi appare come una zolla infinita, perchè lo 
sguardo non ne tocca i confini, ed è tutta coperta da 
verdi erbe gigantesche e sparsa qua e là di ciuffi d’ar- 
boscelli. 

Ma questo verde tappeto di velluto, che agli occhi 
è come una carezza soave, questa prateria immensa, 
tanto amata dai cacciatori perchè il selvaggiume vi 
abbonda, questa sconfinata superficie sulla quale ma 
spira il più leggiero soffio di vento, è una grande trap- 
pola seminata d’insidie: è una di quelle praterie molli, 
mobili, tremanti, delle quali Victor Hugo pi 
dei più bei: capitoli de’ 
che osasseavventuri 








rla in uno 
uoi Miserabili ; e l'imprudente 
‘visi difficilmente potrebbe uscirne: 











non ne uscirebbe mai, anzi, se vi si avventurasse solo, 
senza aver prima studiato quel suolo dalla menzognera 
apparenza. i 
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Le praterie mobili della Luisiana si stendono fra 
le rive dei laghi e dei grandi corsi d'acqua. Sono ter- 
reni d’alluvione sui quali hanno germogliato canne e 
giunchi, che spesso raggiungono un'altezza di tre a 
quattro metri. Il suolo, molliccio, è in molti punti co- 
perto da piccole lagune, dai Zayoni, come laggiù le 
chiamano, e da larghe pozze d’acqua... E guai al cac- 
ciatore disattento, l'occhio del quale è distratto dal volo 
d'un uccello, e che mette il piede in una di esse... Il 
suolo improvvisamente gli viene meno sotto, ed egli 
sprofonda sino alle cosce, sino all’ anche, sino alle 
ascelle... Ben presto non rimangono liberi di esso che il 
capo e le braccia... E se niuno accorre in suo aiuto, la 
sua morte è fatale: una morte orribile, atroce. Il terreno 
lo inghiotte, lo assorbe, ventosa possente, ineluttabile: 
i suoi sforzi son vani: essi non servono che ad affrettar 
il supremo momento, quando il crepaccio si rinchiuderà 
su di lui, e l’acqua del lagone, dopo un lievissimo sob: 
bollire, occuperà il suolo sovra il suo capo 

Oh! se ne narrano tante, di queste spaventose mor 
delle quali i numerosi cranii umani e d’animali cor- 
nuti sparsi nella prateria, rendono triste testimo- 
nianza... 

Il cacciatore che sa il segreto della prateria evita 
facilmente questo pericolo. Ma guai per lui se perde la 
bussola, se ne ignora la topografia. La prateria è un la- 
berinto inestricabile perchè senza traccia di sentiero. 
Chi vi si reca senza un filo d'Arianna qualunque è irre 
missibilmente perduto. E, pur troppo, spesso accade che 
inseguendo la selvaggina si smarrisca la via... Le alte 
canne nascondono l'orizzonte: è impossibile scoprire 
nella sfera del raggio visivo un punto qualunque che 
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serva a rimettere sulla via smarrita: ogni speranza è 
perduta... 

Quattordici anni or sono, visitando la Luisiana, ne vi- 
sitai purele praterie, Erano con me due francesi da lungo 
tempo abitanti New Orleans, e tre americani, tutti cac- 
ciatori appassionati e praticissimi dei luoghi, ed io non 
avevo pensato neppure alla possibilità d’una disgrazia. 

Camminammo per molte ore, chiacchierando e cae- 
ciando. Poi, verso le quattro ore del pomeriggio, ci pre- 
parammo al ritorno. 

Eravamo in mezzo ai canneti, quando improvvisa» 
mente non vidi più i miei compagni... Li chiamai... 
Nessuno mi rispose. Hra troppo tardi, ed avevo conse- 
gnato a un servo che ci seguiva il mio fucile. Ero solo, 
isolato, abbandonato nella immensità paurosa della 
prateria, senz’armi, senza viveri... Ero perduto. 

Tuttavia, il sentimento della mia sicurezza non 
m’abbandonò subito. Anzi, dapprima, mi parve che 
sarebbe stato facilissimo rifare la via percorsa: e le 
mani in tasca, il bastone sotto il braccio, fischiando 
un’aria del Mikado, che non dimenticherò più, cam- 
passi mille anni, m’incamminai 

Ma dopo circa un’ora di cammino dovetti doman- 
darmi se per caso la maledetta prateria non ingran- 
disse di continuo davanti ai miei passi. Mi pareva che 
i suoi confini si spostassero di continuo nel mio cam- 
mino, avvicinandosi su’ miei fianchi, allontanandosi 
sempre più dinanzi e dietro a me... 

Quando feci una scoperta che mi gelò il sangue 
nelle vene. 

Ero ritornato al mio punto di partenza, sempre in 
mezzo ai canneti, Le traccie de’ miei stivali non mi 
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lasciavano alcun dubbio possibile. Avevo percorso la 
circonferenza del più vizioso circolo che si possa imma- 
ginare ! 

La notte intanto scendeva rapidamente. Il erepu- 
scolo durò pochi minuti... 

Pro stanco, estenuato... Risolsi di passar la notte 
là dove ero, rimettendo all'indomani i tentativi sino 
allora vani. 

Strappai tutt'intorno dello canne: le sovrapposi, 
inerociandole sino a farne un lettuccio alto mezzo 
metro dal suolo, e mi sdraiai. 

Ma non fu senza terrore... Già cominciava, con la 
notte, un concerto strano, terribile, di grida, di gra- 
cidii, di fischi, di voci e di rumori indefinibili: il con- 
certo che accompagna le tregende degli abitatori delle 
praterie. I serpenti, i coccodrilli, i rospi mostruosi e 
schifosi, i topi moscati, tutto ciò che v'ha di più ripu- 
gnante e di più spaventoso nel mondo animale, tutti 
gli esseri che vivono nel fango e si compiacciono dei 
detriti organici putrefacentisi, s'erano desti... 

Eppure, non disperavo... Girando a sinistra, anzi 
che a destra, camminando sempre diritto, sarei riu- 
scito ai confini della giuncaia... Così mi confortavo 
aspettando l'alba... Ma come fu lunga quella notte! di 
quali sogni, di quali visioni popolata!... Uno sche- 
letro umano, che avevo intravisto poche ore avanti, fra 
i giunchi, mi tornava con ineffabile pertinacia, ad ogni 
momento, alla mente. 

All’alba, le membra indolenzite, ricominciai con 
una energia febbrile i miei tentativi del giorno avanti. 


L’impronte de’ miei piedi, colme d’acqua, mi fecero 
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riconoscere la direzione che avevo seguita... M'incam- 
minai nella opposta... 

Ma, ahi! me... Un’ora appresso ero daccapo presso 
il mio lettuccio di canne!... E ricominciai sempre con 
lo stesso risultato più volte. Mi pareva assurdo: mi 
pare assurdo anche adesso che ricordo e scrivo... Ed è 
la verità... 

Fu allora che, seduto sulle canne, la testa fra le 
mani, mi tornò alla mente un giorno, oh! tanto lon- 
tano..., nel quale visitando le catacombe a Roma, il 
custode ci narrò l’istoria d'un pittore che vi si era 
smarrito... 

Certo, il suo cero spento, egli dovette fremere ne 
l'ombra piena d’orrore di quei sepolcri... Ma il mio 
supplizio, al chiaro lume del sole, non fu certo meno 
terribile. Come lui io sentii la disperazione impadro- 
nirsi a poco a poco di me: come egli forse, io avevo tro, 
vato sul mio cammino delle ossa umane... Ma egli 
aveva finito per scoprir la via del ritorno, della sal 
vezza... L'avrei io più trovata? 

Dal mattino avevo camminato senza tregua, nè ri- 
poso, per molte ore: e avevo camminato penosamente 
attraverso alla fitta foresta dei giunchi, che levavano 
le loro cime al disopra della mia testa... Una stanchezza 
invincibile mi paralizzava le membra, La mia voce 
s'era fatta rauca per l’alte grida ch'io avevo gettate 
alla solitudine... Ero perduto se un miracolo non si 
compiva per me... 

Mi lasciai cadere supino. 

Uno stormo di avvoltoi, pensando forse che l'essere 
umano il quale giaceva immobile fra i giunchi, e chessi 
aivevano scorto dalle loro vertiginose altezze, fosse già 
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cadavere, piombò su me, mandando lieti stridi. Un 
grosso rex vulturum mi sfiorò la fronte con l’ala dura, 
appuntita... Dovetti lottare con quegli animali odiosi, 
ma vigliacchi, e li misi in fuga avcolpi di canna... 

Eppure ad essi, che ritornarono in alto a montar la 
guardia, aspettando ch'io fossi morto di fame e di ter- 
rore, dovetti la mia salvezza! 

La notte ricadde per la seconda volta su me: una 
notte oscura, senza luna e senza stelle... Poi densi 
nuvoloni fosforescenti si addensarono sul mio capo, si 
levò un vento furioso, e la pioggia cadde a rovesci. 

Ne fui immollato sino alle ossa... Ma avevo la testa 
in fiamme, e provavo già gli spasimi della fame, e 
quasi non me ne accorsi. 

Quando cessò, l’oscurità era profonda, opaca. La 
prostrazione delle forze dava luogo nel mio cervello 
alle più strane allucinazioni. Desto, gli occhi aperti, 
ebbi un incubo terribile. Mi parve, un momento, di 
diventar pazzo... Un rettile strisciò sul mio corpo... 
Forse una di quelle vipere delle quali m’avevan detto 
essere tanta copia nella prateria e il veleno esser mor- 
tale... Mentre a pochi passi da me un coccodrillo pas- 
sava fra le canne... 

Alcuni uccellacci notturni spaventati dall’uragano 
passarono sulla giuncaia abbattuta dal vento battendo 
l’ali sovra il mio capo... 

Fu una notte eterna. 

Il mattino mi portò un po' di calma; ma non la 
speranza. Non avevo più, nè la forza, nè la volontà di 
muovere un passo in cerca di salute. A. quale scopo: 
E rimasi sdraiato, supino, aspettando la morte, gli 
occhi in alto, fissi in alcuni punti neri mobili..., gli 
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avvoltoi, che aspettavano, per gettarsi sopra di me e 
disputarsi le mie povere carni, che i miei occhi si chiu- 
desser per sempre... 

A un tratto udii degli spari... Poi delle voci 
umane... 

Mi levai su, in piedi... legai un fazzoletto ad un 
giunco, il giunco al bastone, e lo levai in alto, agi- 
tandolo... ; 

Mezz'ora appresso, guidati dagli avvoltoi, gli amici 
miei, insieme ad alcuni vecchi cacciatori, giungevano 
sino a me e mi traevano in salvo... 
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LA LEGGENDA DEL COCCHITERE. 


o ve la narro come a me la narrò la buona vee- 
chietta presso la quale, a Colonia, passai, alquanti 
anni or sono, due mesi. 

Colonia è una città malinconica e misteriosa; le 
sue case nere, i vecchi palazzi, le vie fangose che 
corrono fra gli alti muri, vi parlano ad ogni passo 
d'un altro secolo e d'altri costumi. Sette montagne le 
stanno sopra, sette montagne che sembrano fantasmi : 
più alta è la roccia del Dragone abitata, racconta la 
leggenda, da spiriti infernali, e su cui la sera brillano 
vaghe fiammelle, che le vecchie comari s'additano con 
terrore. 

È non è soltanto sulla roccia del Dragone che 
appaiono le sinistre fiammelle turchine: esse stri- 
sciano anche talora lungo i muri incompiuti della 
chiesa del Duomo, una chiesa cui nessun sforzo umano 
potrà mai compire, perchè il suo architetto fu il dia- 
volo in persona, 

Frantz Meyer, il cocchiere di s7/ ulnagen, stava sin 
dal mattino presso questa chiesa, senza aver trovato 
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una sola persona che volesse fare una corsa. Imma- 
ginate dunque se aveva bestemmiato dentro la sua 
pesante e gotica vettura, e quante volte n'era disceso 
per andare a riscaldarsi ad una bettola vicina e bervi 
qualche tazza di birra spumante. Ma la mancanza di 
clienti e di guadagno gli facevano sembrare amara 
la birra, e il suo volto diventava sempre più pallide 
e sinistro sebbene avesse bevuto tanto da ubbriacars 
completamente. E mentre gli altri bevitori guarda- 
vano a’ suoi occhi lucenti e fissi, e alla sua pipa fredda 
e vuota che gli pendeva dalle labbra, il padrone della 
bettola parlava: 

— Chi lo direbbe, ch'io lo conobbi pel più allegro 
e gioviale dei miei avventori! Avrebbe fatto ridere 
morti con le matte panzane che narrava! E sì che al- 
lora aveva appena a nolo lo shulnagen del quale 
adesso è il padrone... L'allegria l’ha abbandonato 
quando ha cominciato a far de’ quattrini. Perchè è 
capace di guadagnare almeno dieci marchi al giorno, 
Frantz Meyer. 

Intanto la notte era calata, nera, gelida e sinistra. 
Il vento fischiava con violenza, e certe terribili folate 
di neve frustavano a sangue la faccia di Frantz che 
era tornato sullo s7lhulnagen. 

A un tratto una formidabile bestemmia sfuggì 
dalle labbra violacee di Frantz a riassumere i male- 
detti pensieri che lo torturavano dalla mattina: 

— Bisogna dire che il buon dio abbia perduto la 
testa; sì, bisogna dire che sia diventato pazzo e che 
si sia messo'in mente di beffarsi di me, per lasciarmi 
così un giorno intero senza farmi guadagnare una 
doppia!.. Ho la disdetta!... E bisogna che finisca; se 
no dovrò ricominciare a... 
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Ma s'interruppe, e per dare sfogo alla collera che 
gli montava al cervello, diè tale un colpo di frusta 
alla povera rozza, ch'essa precipitò a terra. 

La collera di Erantz non ebbe più limiti. Balzò dalla 
carrozzella, e bestemmiando si diè a colpire siffatta 
mente la disgraziata bestia, che la neve intorno si 
tinse di sangue. 

Mentre accadeva questo, un piccolo ometto grasso 
e nero, che piegava sotto il peso d’un enorme sacco 
di cuoio, s'era fermato a guardare sorridendo mali- 
gnamente. 

Frantz se ne accorse, e sembrò felice di poter sfo- 
gare la sua collera bestiale sur una creatura meno 
paziente. 

— 0 dite un po’, voi laggiù, gridò, forse che avete 
intenzione di fare una cor 

L’ometto guardò fisso il cocchiere, poi, dopo un 
istante, rispose : 

— E perchè no? 

— Bel cliente! Mi pare che abbiate l’aria di vo- 
lervi divertire alle mie spalle! 

E levandola frusta camminò sull’ometto, che l’at- 
tese di piè fermo, guardandolo sempre. 

Si trovarono così faccia a faccia, e i loro occhi si 
scambiarono degli sguardi minacciosi. Ma gli occhi 
dell’ometto splendevano così stranamente, che a 
Frantz venne improvvisamente meno l’ audacia, ed 
ebbe paura. 

— Vedete! disse in tono quasi conciliativo. Ci sono 
dei momenti nei quali la pazienza scappa! E poi, 
quando non s'ha guadagnato un soldo in tutta la gior- 
nata, si può essere di cattivo umore. 
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— Ah! non hai guadagnato nulla oggi? rispose 
l'ometto. Ebbene: guadagnerai qualcosa stanotte, Apri 
la carrozza ch'io vi metta il mio sacco e ch'io salga... 
E adesso, presto, sali al mio fianco, e via! 

Uno strano terrore s'era impadronito di Frantz, 
senza ch'egli sapesse perchè. 

— Ma... è tardi adesso... E credo sarebbe meglio 
che me ne andassi a letto. 

— Partiamo! 

— È poi... il mio cavallo è stanco... 

— Partiamo! 
ono le dieci adesso, aggiunse Frantz con l’ul- 
timo suo argomento. Sapete che dopo le dieci ore 
bisogna pagare doppia tariffa? 

— Partiamo! 

Frantz chinò il capo, prese le redini, e salì al fianco 
dell’ometto nero. 

— Dove andiamo? 

L’ometto nero ghignò. 

— Dove andiamo? E che t’importa dacchè ti 
prendo all’ora? Va dritto, ed io ti indicherò la via 
quando sarà necessario. 

Frantz assestò un colpo di fusta sul groppone della 
sua rozza; ma la bestia, d'ordinario docilissima, si ri- 
fiutò a camminare. Per giunta il suo padrone s'ac- 
corse che un abbondante sudore correva su tutto il 
suo corpo tremante, come se fosse in preda a un ter- 
rore straordinario. 

Allora Frantz fece l’atto di scendere a terra. Ma 
l’ometto nero gli strappò di mano la frusta, e la fece 
fischiare all’ orecchio del cavallo che partì al ga- 
loppo. 
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Frantz non sapeva più dove fosse. Il suo cuore 
batteva con violenza, il suo petto provava una oppres- 
sione dolorosa, gli pareva che un cerchio di ferro lo 
stringess 





la fronte, e un freddo sudor 
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le gote. Più volte tirò le redini per arre 
ma nulla valse; sempre con 
un galoppo sfrenato, con una velocità straordinaria, 
sovranaturale. 

E intanto Frantz sentì il sacco di cuoio, che l’o- 
metto nero aveva messo nello s/u7n4ger, e che teneva 
sotto le gambe, agitarsi stranamente come se qual- 
cuno vi fosse rinchiuso, mentre ne uscivano vaghi la- 
menti e voci di pianto. 

Porse l'orecchio, e gli parve distinguere queste 
parole: 

— Per l’eternità! Per l'eternità ! 

Gli si rizzarono i capelli sul capo, mentre nelle 
vene gli si agghiacciava il sangue. 

— Che cosa c'è? domandò tremando e senza vol- 
gere il capo verso l’ometto che gli stava vicino con 
le mani incrociate sul petto. 

— Cammina! 


> la rozza; 








— Io non farò più un passo. Sono due ore che cor- 
riamo, e non s0 più dove ci troviamo! Siamo fuori città, 
e non so come ne siamo usciti! C'è un mistero di cui 
non voglio esser complice! 

— Cammina! 

— No! urlò Frantz. 

E tirò così violentemente le redini, ch’esse si spez- 
zarono, mentre la rozza continuava la sua corsa sfre- 
nata. 

Allora Franz volle buttarsi giù dallo s/hulrnagen. 
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Ma l’ometto lo guardò in tal modo, che Frantz 
non osò, 

— Sai che se un cocchiere preso da me, mi volesse 
piantare in mezzo alla strada, lo metterei dentro al 
mio sacco? 

E così dicendo battè col piede sul sacco dal 
quale uscirono più sinistre le voci, e più terribili i 
pianti : 

— Per l'eternità! Per l’eternità! 

— Avete assassinato qualcuno! Non voglio essere 
il vostro complice! 

— Davvero, Frantz Meyer: ecco degli strani seru- 
poli che ti prendono. Tu non li avevi, se ricordo 
bene, il giorno in cui una vecchia signora salì sul tuo 
sthulnagen con un grosso sacco di scudi, e ti disse di 
condurla a quattro leghe di qui, al castello di Burg- 
stradt; tu non gli avevi, ragazzo mio, perchè tu la 
strangolasti senza pietà, sebbene ti domandasse salva 
la vita in nome di tua madre ch’essa aveva beneficato. 
E per due ore, due lunghe ore, si dibattè fra le tue 
braccia, assassino, supplicando e piangendo... 

— Non è vero! Non è vero! 

— Poi sceendesti dalla carrozza, scavasti una buca, 
a’ piedi d’un albero, vi seppellisti il sacco, e ricondu- 
cesti a Colonia il cadavere della vecchia, narrando 
ch’era morta d’apoplessia fulminante. Ben trovata ra- 
gazzo mio! ben trovata e spiritosa... Ma quanto. agli 
scrupoli, via!... non ne avevi allora! 

— Tacete! Facete! Vi condurrò dove vorrete. 

— Ah! così va bene. Se no t'avrei narrato un'al- 
tra delle tue avventure, non meno allegra: t’avrei 
ricordato come hai fatto a diventar padrone di questo 
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sthulnagen. Non era mica tutto, già, l'aver le quattro- 
mila lire tornesi; bisognava poter goderne. Fortuna- 
tamente avevi una vecchia zia, che passava per ricca, 
benchè di fatto non vivesse che del suo lavoro. Que- 
sta volta però non ti servisti del tuo fazzoletto : perchè 
tu hai dell'immaginazione: la buttasti giù dalla scala, 
e poi cominciasti a piangere e a mandare sì alte grida 
di pianto, che nessuno dubitò di nulla: neanche il 
borgomastro, quando ti consegnò, come all'unico erede, 
il sacco delle lire tornesi che tu avevi nascosto sotto 
il letto... Ah! Ah! Frantz, tu non ne hai mica avuti 
degli scrupoli quel giorno là ! 

E l’ometto nero rideva, e Frantz, accasciato, mo- 
riva di terrore, e le misteriose voci dentro al sacco ri- 
petevano in tuono di lamento: 

— Per l'eternità! 

— Con una parte dell’eredità di tua zia comprasti 
finalmente dal tuo padrone questo s74u/nagen e questo 
cavallo, che ci portano così rapidamente al nostro de- 
stino. Il prezzo fu dibattuto a lungo. Ma finalmente 
il mercato fu concluso, il vecchio ti rilasciò la quietanza 














del pagamento, e tu gli contasti il denaro: le belle lire 
d’argento, che tintinnavano producendo una musica 
tanto dolce al tuo orecchio... E un'ora dopo il buon 
uomo, che era stato sì stupido da fi 
a casa da te, nel tuo sthulnagen, giaceva a terra col 
cranio spezzato accanto alla carrozza rovesciata. Ah! 
fu un tiro famoso. Spezzar la testa al buon uomo 
con un colpo di bastone, portarlo nella tua carrozza, 
partire al galoppo, ribaltare in modo da non recar 
danno allo s!hulnaugen, e far credere a tutti ch'era stata 
una disgrazia!... Va! che fu proprio un tiro famoso, 
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Ma via, Frantz, degli scrupoli, quel giorno là, non ne 
nai mica avuti! 

— Tacete! Tacete! 

-- E tua moglie! Con lei non hai avuto molto da 
fare! Sono quattro giorni: un cuscino, la notte, sul 
volto, ed eccoti vedovo. Appena finito il lutto potrai spo- 
sare la vedova del tuo padrone antico, di quello che t'ha 
venduto lo sthulnagen. Essa possiede ancora quattro 
vetture... Ma sai che allora ti potrai dire proprio for- 
unato, e potrai vivere come un brav'uomo ricco e con- 
tento?... Ameno che tu non aspiri a diventar vedovo 
un’altra volta per menar allegramente la vita di sca- 
polo... Sarei curioso di saper qual mezzo adoprerai per 
iberartene. Il coltello lascia traccie, il veleno ti tra- 
direbbe, e, d’altra parte, tu sei troppo ingegnoso per 
ripeterti. Mi vuoi dire come farai? 

Frantz non rispose. Una vaga speranza gli nasceva 
in fondo al cuore. 

— Sono alle prese col demonio, pensava. Ma già 
spunta l'alba, e il potere dell’angelo delle tenebre finirà 
colla notte. 

Difatti all'orizzonte appariva sul cielo un lume ros- 
sastro; ma il suo splendore sinistro non aveva nulla 
dei colori soavi dell'aurora. Si sarebbe detto piuttosto 
il riflesso d’un incendio. 

E d'altra parte indi # poco Frantz vide che la 
carrozza correva verso un'immensa caverna dalla quale 
uscivano muggendo enormi fiamme. 

Un momento ancora, e lo sthulnagen, che correva 
come una freccia, s'arrestò all'entrata della caverna. 

Allora Frantz vide alla sua destra un fantasma dal 
volto livido : era la moglie soffocata, 
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A sinistra si drizzava un altro fantasma, pallido, 
pallido : era la vecchia signora ammazzata. 

Un terzo fantasma, con la testa orribilmente san- 
guinosa, afferrò per le briglie il cavallo: e Frantz rico- 
nobbe il suo antico padrone. 

E ve n'era un quarto, che agitando le membra 
spezzate gridava : 

— Nipote mio! Mio caro nipote! Che tu sia il ben- 
venuto! 

Intanto mille altri spettri, mille demoni, danzavano, 
saltavano intorno allo sthulnagen, urlando e ridendo 
con sinistri scoppi di risa. 

L'ometto nero allora si volse alla turba: 

— Ehi! voi altri: invece di ridere e di ballare, 
fareste meglio a venire ad aiutarmi a scaricare il mio 
sacco. Ho preso il cocchiere ad ora, e pago doppia 
tariffa! 

E due demoni presero il sacco, lo deposero innanzi 
alla caverna, e l’aprirono. 

Allora ne uscì una figura di vecchio pallido e tre- 
mante, che gridò: 

— Perchè m'avete preso? Non ho commesso nessun 
delitto! 

— Tu hai prestato ad usura! AI fuoco! E per la 
eternità ! 

— Al fuoco! Per l’eternità! ripeterono i demoni, e 
lo gettarono dentro la fornace. 

Poi, dall'enorme sacco di cuoio, uscirono altre fi- 
gure: l’anima d’una giovinetta, l’innamorato della 
quale era morto di dolore perchè essa aveva sposato 
un uomo più ricco di lui; l’anima d'un avvocato, che 
aveva difesa un causa ingiusta; quella d’un professore 
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he aveva insegnato una scienza che non conosceva; 
d altre, ed altre ancora, sino a che il sacco fu vuoto. 
— Adesso, disse l’ometto nero, bisogna che io paghi 
questo brav'uomo, questo onesto cocchiere ; e siccome 
egli è serupoloso per sua natura, anch'io voglio mo- 
strarmi serupoloso con lui. Gli ho promesso di pagarlo 
lue volte. E lo pagherò doppio. I dannati non soffrono 
che in anima sino a che il giudizio universale non re- 
ituirà ad essi i loro corpi. Ma Frantz Meyer soffrirà 
in anima e corpo, perchè io lo tengo, il tuo corpo — 
disse colpendo con l’unghie adunche Frantz sulla 
spalla... 

E continuò: 

— Che la tua carne sia dunque incorruttibile, e 
ch'essa soffra, senza alterarsi, il tormento del fuoco 
eterno, E questo sthulnagen, causa prima dei tuoi de- 
litti, diventi tutto di ferro infuocato! E dentro, ai tuoi 
fianchi, sian gli spettri di quelli che tu hai ammazzato! 
Così! Eccoli tutti! E adesso, parti, va’, Frantz Meyer! 
Hai al tuo fianco le tue vittime, e il vivo fuoco della 
tua carrozza ti divora... Va'! E per l'eternità! 

E lo sthulnagen di ferro infuocato sparì tra le 
fiamme della fornace ardente, mentre i dannati ur- 
lavano: 

— Per l'eternità! 
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PER SEMPRE!... 


A Mario Pico. 


A strana avventura ch'io ti voglio oggi nar- 

rare, mio buon Mario, risale a quei beaua 
temps du jadis, che noi liquidammo con un libro al 
quale fu fatto buon viso dai nostri antichi compagni 
nello studio a Bologna, ora dispersi per l’Italia, quali, 
come me, come te, umili gregari dell’insegnamento, 
quali, e te ne potrei ricordare affettuosamente parec- 
chi, ora saliti già in alto, avvocati di grido, professori 
di università, alle porte di Montecitorio, cui, molti già 
diedero la scalata. 

Capisci che ti parlo del tempo di quando st era 
studenti nella nostra vecchia Bologna, che noi ama- 
vamo, che noi amiamo ancor tanto. 

Allora, forse tu l’avrai dimenticato, io con pochi 
altri m’ero dato alle pratiche dello spiritismo. Ave- 
vamo fondato un piccolo circolo, lo scopo del quale 
era detto nel primo articolo del nostro statuto: — « Far 
rientrare nel quadro delle leggi del tempo e della 
spazio, i fenomeni d’ordine postumo, negati sino od 
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ora dalla scienza, perchè non poteva spiegarti, e libe- 
rare gli uomini dell’epoca nostra dalle snervanti allu- 
cinazioni dello spiritismo », nè più, nè meno. 

Senza uscire dal dominio dei fatti, o almeno di 
ciò che noi accettavamo, o i nos sensi accettavano 
per fatti, non invocando alcuna causa sovranaturale 
per interpri 
controsenso, un’assurdità, ti dico, Eppure allora mi 
pareva così. E ti dirò come. Sai che proprio in quel 
tempo iom'occupavo dello studio dei meteoriti; il nesso 
intimo fra essi e le stelle cadenti, la comune loro ori- 
gine dalle comete, la parte importante ch’essi hanno 
nell'economia del mondo solare, le notizie preziose 
ch'essi ne danno sulla natura chimica e mineralogica 
della materia disseminata nello spazio, m'interessa- 
vano già allora quasi quanto adesso. Ora, in quel 
tempo, io pensavo Sp 








;arli, volevamo fare del positivismo. Un 














so che da non molti anni gli 
scienziati avevano trovato interessanti quegli studî, 
edogni volta che le gazzette narravano di qualche 
nuova caduta di meteoriti non potevo fare a meno di 
ricordare lo sdegno superbo col quale gli Scienziati 
accoglievano già quelle notizie, e le ostinate denega- 
zioni opposte alle più precise affermazioni. Sai quel 
che disse un giorno Lavoisier in nome dell’Accademia 
delle scienze di Parigi: — « Nelcielo non ci sono pietre; 
e, naturalmente, non ne posson cadere!» E lo stesso 
si.credette sino al 1803. Il 20 aprile di quell’anno un 
bolide enorme, che diede luogo ad una formidabile 
detonazione nell'aria, poco lungi dall’Aigle(Orne), coprì 
de’ suoi frammenti una superficie di terreno di ben 
40 chilometri quadrati. Migliaia di persone essendo 
state testimoni del fenomeno prodottosi in pieno giorno, 
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l'Accademia delle scienze si decise a mandar sul luogo 
uno de’ suoi membri, Biot, perchè. procedesse ad una 
inchiesta rigorosa. Al suo ritorno, lo sai, Biot recò 
tante prove testimoniali e materiali, che l'Accademia 
dovette ricredersi. E dopo, anche questo tu sai, La- 
place doveva calcolare la forza di proiezione dei vul- 
cani lunari supposti attivi per lanciar sulla terra i 
proiettili, ed altri dovevano far altre più o meno inge- 
gnose supposizioni in proposito, sino a che il nostro 
Schiapparelli trovò e dimostrò ch’ essi non erano altro 
che materia cometica. 

Ma c'erano altri fenomeni che allora m'interessa- 
vano. Numerosi testimoni avevano assistito ad altre 
pioggie celesti non meno strane : migliaia di rospi eran 
caduti sul suolo mentre infuriavano uragani. E alle 
loro affermazioni si rispondeva con una variante alle 
parole di Lavoisier: — « Nel cielo non vivono rospi; 
e, naturalmente, non ne possono piovere!» I rospi, 
si diceva, provenivano da ova nascoste sotto le pietre, 
e fatte schiudere insieme dal calore e dall’ elettricità 
atmosferica durante gli uragani. Si sarebbe potuto 
obbiettare che i rospi osservati eran molto grossi re- 
lativamente alle ova da cui dovevano essere allora 
allora usciti, e che, d'altronde, essi, sino allora, avevano 
avuto l'abitudine sempre osservata di attraversare 
certe metamorfosi. Ma nessuno ci pensò, sino al giorno 
in cui, essendo avvenuta una pioggia d’'aranci, du- 
‘ante un uragano, si scoprì che quegli aranci prove- 
nivano da un vicino aranceto, ch'era appunto stato 
devastato dall’uragano. E allora, naturalmente, si cercò, 
e si finì per trovare che quelle pioggie, constatate, 
avevano una causa naturale nei cicloni, i turbini dei 
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quali asportando l’acque dalle paludi, ne asportavano 
anche gli animali, lasciando poi cadere acqua e 
animali... 

Pensando, dunque, a tutto questo, io ragionavo al- 
lora così: — Le nozioni false che noi attingiamo nel 
pelago dei nostri pregiudizi, o in un'educazione scien- 
tifica incompleta, imprimono nel nostro cervello una 
specie di equazione personale da cui non sappiamo 
liberarci, Per tanti anni io ho riso della risposta di 
Lavoisier, senza accorgermi ch'io invocavo il mede- 
simo argomento per spiegare certi fenomeni non meno 
straordinari delle pioggie di pietre e di rospi, quali 
sono gli strani rumori che talora si sentono in certe 
abitazioni e che non si possono riferire ad alcuna causa » 
fisica, almeno nel significato che noi diamo comune- 
mente a questa parola. « Dunqué... » 

Ah! il «dunque» venne dopo: quando io avevo 
già trattato non so quante brave persone di cretini, 
d’imbecilli, di visionari: quando io stesso potei essere 
testimonio di fatti di simil genere, e fui costretto ad 
arrendermi all'evidenza, sotto pena di avere nel conto 
di pazzi visionari parecchie centinaia d’uomini e di 
donne, che avevano il loro cervello perfettamente a 
posto, e di non credere più, nè a’ miei orecchi, nè 
a’ miei occhi, dopo aver udito, e dopo aver veduto. 
Quella specie di dinamica postuma, perchè i fenomeni 
si producevano sempre dopo la morte di qualcuno, la 
quale in certi punti sembra l’antitesi della dinamica or- 
dinaria, diede a pensare a me e a qualcuno degli amici 
miei, tanto che cominciammo a studiarla. Credemmo 
di trovare, che in certi casi, ben rari però, l’azione della 
personalità umana poteva continuarsi ancora qualche 
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tempo dopo la cessazione dei fenomeni della vita; e 
raccogliemmo quei casi, e li ordinammo. Poi rima- 
neva da farsi il più: liberarli, cioè, dal meraviglioso, 
che nascondeva la loro vera fisionomia, per farli en- 
trare nell’ordine noto delle leggi del tempo e dello 
spazio... Forse trovammo alcuni dei coefficienti del- 
l'equazione che rappresenterebbe la soluzione del pro- 
blema. Pensammo ad un agente misterioso che si 
riveli con le manifestazioni più diverse e singolari, 
cercammo se non esistesse nella natura vivente un 
principio sino allora poco noto, che, in certi casi, ed 
entro certi limiti, potesse agire come forza attiva ed 
indipendente: credemmo trovarlo non solo nell'uomo, 
ma anche nelle specie superiori della scala zoologica, 
sicchè l'umanità postuma non sarebbe che un caso 
speciale dell’animalità postuma, e quest'ultima non si 
presenterebbe che come la conseguenza immediata del 
mondo vivente... E tutte queste idee, tutti questi fatti, 
queste nostre ricerche lunghe, pazienti, e, lasciamelo 
dire, intelligenti, furono narrate accuratamente nei 
resoconti delle nostre sedute, che io, segretario e 
archivista di quel piccolo circolo, conservo ancora, 
Ma, te lo confesso: avevo tutto dimenticato. Solo, 
avevo notato questo: una strana serie di tristi casi. 
Ad uno ad uno tutti i componenti di quel circolo 
spiritico, di cui ben pochi conobbero l’esistenza, eccet- 
tuato Z. che ora è medico, credo, a Zacatecas, nel 
Messico, o almeno vi si trovava pochi anni or sono, 
e, naturalmente, me, sono morti. A_Z. scriverò uno 
di questi giorni, e, se lo permetterà, pubblicherò 
quei resoconti. Non ch'io creda troppo, adesso, allo 
spiritismo. Almeno, finita l’università, non ci pensai 
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più che tanto, e le poche volte che ricordai le nostre 
sedute, ne risi... Non risi però una volta, dieci anni 
or sono, quando m’accadde ciò che sto per narrarti; 
e neppure quando, inaspettatamente, qualche anno 
appresso, vidi svolgermisi innanzi l’epilogo di quella 
mia straordinaria avventura. 

Certo, devi ricordarti di M., un giovinetto dal volto 
pallido pallido, dagli occhi e dai capelli nerissimi, 
magro e delicato come una donnina isterica, e che, 
come una donnina, perdette i sensi la prima volta 
che scese giù nel laboratorio del teatro anatomico. 

M. trovato, prima da qualcuno di noi, poi anche 
dal professor T., un eccellente soggetto ipnotico, fu il 
nostro medium. E quale medium, amico mio! Avessi 
sentito com'egli divinava i nostri pensieri, come pos- 
sedeva la. facoltà di vedere a distanza, come leggeva 
nel passato, come, talora, giungeva persino alla pre- 
scienza dell'avvenire! Egli ora è morto, e, credo, vit- 
tima di queste esperienze, che, ripetute troppo spesso 
su lui, trasformando forse a poco a poco tutte le sue 
energie vitali in quella unica della seconda vista, lo 
esaurirono, 










Avevamo letto in una gazzetta spiritica, che ci ve- 
niva regolarmente da Parigi ogni martedì, uno strano 
racconto: quello dell’evocazione effettuata di fantasmi 
visibili a più persone, da un circolo spiritico di irlan- 
desi. Da allora questa evocazione fu il nostro sogno. 
M. si offrì di servirci ancora una volta da medium. Ma, 
debbo pur confessartelo, non riuscimmo a nulla. 

Un giorno mi trovavo con M. nella stanza più in- 
terna del nostro piccolo circolo, che occupava tre stanze 
al terzo piano d’una casa in via Cavaliera e di cui due 
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soli fra noi possedevano le chiavi: G., il nostro presi- 
dente, che allora stava a Firenze, sua patria, malato, 
ed io. La stanza dove eravamo, e che serviva special. 
mente alle nostre esperienze, era una grandissima 
stanza, dalle pareti nude, appena imbiancate, senza 
altri mobili che due poltroncine, sei sedie, e un piccolo 
tavolo a tre piedi. In fondo alla stanza si apriva una 
alcova dove non era cosa. Una lampada a petrolio cir- 
condata da un globo di vetro turchino pendeva dal 
centro del softitto, di fronte all’alcova, che, nota bene, 
non aveva usci, nè finestre, nè aperture di sorta. Un 
solo uscio metteva nella stanza dal salotto attiguo dove 
erano il nos 





ro archivio'e la nostra modesta, ma suffi- 
ciente biblioteca spiritica, coi volumi di Merville, di 
Gougerot des Mosseaux, di Dupotet, di D'Assier, di 
De Rézies, di Burdach, di Goerres, del marchese di 
Puységur, del dottor Kerner, di Swedenborg, di Bail 
lager, di Robert, di Salverte, e di molti altri illustri. 

Avevamo chiuso le porte e le finestre per isolarei 
meglio, e, acceso il lume, acceso un piccolo braciere che 
stava sulla soglia dell’alcova, io ed M. ci eravamo se- 
duti sulle due poltroncine. Dopo un lungo silenzio M. 
aveva intavolato il discorso sul nostro argomento fa- 
vorito. Aveva passato in rivista ancora una volta gli 
innumerevoli fatti i quali sembra dimostrino in noi la 
esistenza di una seconda personalità, l’uomo interno; 
aveva cercato di analizzarne le diverse manifestazioni, 
edi concluderne ch’esso, esternamente, è l’imagine 
esatta della persona della quale è il complemento, 
mentre all’interno riproduce come il calco di tutti gli 
organi che costituiscono l'armatura del corpo umano, 
aggiungendo come si veda infatti muoversi, parlare, 
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compiere tutte le funzioni della vita animale; come la 
estrema picciolezza delle molecole che lo costituiscono, 
ria 
organica, gli permetta di passare attraverso ai muri, 
onde il nome comune di fantasma; come infine questo 
sdoppiamento nelle persone vive sia rarissimo, mentre 


e che costituiscono l’ultima espressione della mate 





frequente, e assai più di quel che si creda comune- 
mente, sia il fantasma postumo. Avevo fatto qualche 
obbiezione, avevamo discusso; poi M., ricordatosi di 
certo suo congiunto, che doveva arrivare a Bologna, se 
ne andò. Io rinchiusi l’uscio, rientrai nella stanza, 
buttai sul braciere un pizzico d’ incenso, e, acceso un 
sigaro, mi buttai di nuovo sur una poltroncina, di 
fronte all’alcova. 

Quanto tempo passasse da quel momento, non 
saprei dirtelo. Il mio sigaro s'era spento. Di quando in 
quando, fatta più intensamente turchina dal lume 
della lampada sospesa, una sottil spirale di fumo sa- 
liva dal braciere su cui bruciavano gli ultimi granelli 
dell’incenso. Ed ecco che, improvvisamente, attra- 
verso la nube turchina, veggo disegnarsi, dapprima 
vaga, diafana, inerte, poi sempre più netta, corporea, 
materiale, un’ imagine, una forma, un corpo di donna, 
di giovanissima donna. } 

Oh! Mario, come era bella... Pareva avesse quindici 
anni appena, alta, sottile, delicata: i capelli aveva 
biondi; ma d’un biondo lievemente cupo, quasi castano, 
con dei riflessi, d’oro; gli occhi bruni, splendenti, mi 
guardavano pieni di carezze soavi; le labbra umide, 
e, tali che di più belle non ne avevo mai viste, si 
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agitavano come se volessero sussurrare un parola a 
fettuosa, 
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La bellissima giovinetta rimase un momento im- 
mobile a guardarmi. Poi si avvicinò a me, e mi tese 
la mano, ch'io commosso, più che atterrito, senza ren- 
dermi conto di quello che accadeva, senza domandarmi 
se sognavo oppur se ero desto, s'era quella un’imagine 
allucinatoria o un fantasma o una persona vivente, 
afferrai, © strinsi fra le mie, tepida, piena di vita... 

Poi s'allontanò di nuovo, liberandosi quasi insensi- 
bilmente dalla mia stretta, mi sorrise, si pose un dito 
sulle labbra quasi m’invitasse a non dir parola ad 
alcuno di quel ch'era avvenuto, e scomparve, gra- 
dualmente, così com'era apparsa. 

Non ne dissi ad aleuno. Ma quel giorno non potei 
prender cibo, e la notte non dormii. 

L'indomani ero di nuovo là. M. era col parente suo; 
gli altri se n’erano andati alle case loro a godersi il car- 
nevale. 

La mia gentile visitatrice m’apparve di nuovo, mi 
sorrise ancora, mi si avvicinò, mi strinse la mano, e se 
ne andò poi, come il giorno avanti, sorridendo e ac- 
cennandomi di non narrare la mia strana buona 
ventura. 

Ma non la rividi più che una sola volta ancora, il 
giorno appresso. 

TI sorriso, che le animava gli occhi e le labbra, era 
pieno d’una melanconica tristezza. Mi si avvicinò, mi 
strinse la mano; poisi chinò su me, e sentii la sua bocca 
posarsi sulla mia, sentii le sue labbra ardenti toccar le 
mie labbra, sentii un alito profumato penetrarmi tutto... 
E un istante appresso scompariva pronunciando due 
parole, che io udii distintamente, di cui distinsi persino 
il mesto e dolce accento: scompariva dicendo: 
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« Per sempre!... 

La mia strana avventura, Mario mio, ch'io narro 
oggi per la prima volta a te, e che avevo poi quasi 
dimenticata col succeder degli anni, ebbe uno strano 
epilogo. 

Ti ripeto quel che t'ho detto. Non ci credo troppo 
allo spiritismo, ade se ti affer- 
massi che non credo affatto. Narro: non comrnento: 
non discuto. 

Qualche anno appresso amavo. Non era forse il 
mio primo amore; certo era il più grande, era, ed è 
ancora, Mario, il più forte, il mio ultimu amore; e 
tanto amavo, che una sera, fantasticando, solo, nel 
mio studiolo, intorno all’amor mio, mi parve di aver 
sempre amata, di aver sempre conosciuta colei che era 
e che sarà sempre tutta la mia vita... 

Fu come una rivelazione. 

Infatti io l'avevo conosciuta ancora ed amata. La 
donna a cui dovevo consacrare il mio amore, la mia 
vita, l'avevo veduta a Bologna tanti anni avanti. La 
imagine cara che avevo veduto tre volte era la sua, 
suoi i capelli biondi fatti poi castani; suoi gli occhi 
bruni stupendi: sue quelle labbra soavi che m'avevano 
così dolcemente baciato: sua quella mesta voce ar- 
moniosa che m'aveva detto, che doveva ripetermi poi, 
per udirne l'eco profonda dentro al mio cuore le parole: 

— « Per sempre!,.. 





sso; ma io mentir 
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Ma la rozza correva sempre, correva, 
correva con un galoppo sfrenato, con 
una velocità straordinaria. 


(Pag. 111), 
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SULLE RIVE DEL DANUBIO, 


Hu! sehòne blaue Donau... 

Rivedo come in un sogno il primo viaggio 
notturno, nel plenilunio raggiante sulle valli e sui monti 
della Stiria, alle azzurre rive del Danubio. E come un 
sogno mitorna a mente tutto l’anno trascorso a Vienna. 
Rivedo la via di Carintia, la grande arteria della me- 
tropoli austriaca brulicante di femmine, ricordo il 
Graben, la piazza di santo Stefano dove le bacheche 
dei librai m’attiravano ogni giorno, e il Belvedere, e i 
Musei, e la Burg, e di fronte alla Burg il monumento 
di Maria Teresa, il ridicolo monumento alla regina tra- 





sformata in una buona nonna nel suo seggiolone, e il 
Parlamento, e l’Università dove, pur troppo, andavo 
così di rado, e il caffè Absburger e il Prater dove an- 
davo così spesso, il Pater specialmente, dove lo spet- 
tacolo di quei buoni e pacifici borghesi, che hanno 
fama d’esser tanto serii, e che £ 











nbbandonavano a pazzie 








tanto gioconde, m’attirava ogni sera. 
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Fu soltanto sullo scorcio di quel memorabile anno, 
che cominciai ad assistere a qualche lezione alla Uni- 
versità, tanto per imparare, non fosse stato altro, i 
nomi dei suoi dotti professori, e a rimaner in casa 








qualche ora del giorno per finire un mio lavoruccio sui 
Briozoi, il quale doveva provare il profitto ricavato da 
quel così detto anno di perfezionamento in cui avevo 
goduto del sussidio governativo. Ma il microscopio, e i 
dotti libri, e le interessanti bestiole, non mi impedi- 
vano, a casa, di passare alcune ore del giorno alla fi- 
nestra del mio studiolo, fumando la pipa, una gigan- 
tesca pipa bavarese di maiolica istoriata, e guardando 
giù, ad un piccolo giardinetto, dove una gentile fan- 
ciulla curava i suoi fiori, una superba collezione di rose. 

Quante rose, quante belle rose Duchesse del 
Sutherland, d'un rosa carnicino, brunastro, come quello 
che tingeva le gote della graziosa giardiniera, Acidalie 
candide, narcisi di Sulvandy, porporine bordate di 
bianco, rose del Bengala, rose Banks, rose the, viscon- 
tesse di Cussy, d'un rosso acceso di ciliegia, proprio del 
colore delle guancie d’Anna, quando per caso s'accor- 
geva, levando in alto i suoi begli occhi neri, ch'io la 
guardavo. Perchè, in verità, io la guardavo, la guar- 
davo molto, la guardavo spesso e a lungo, la bella giar- 
diniera, più spesso e più a lungo di quel che non guar- 
dassi le sue rose, che pur eran bellissime. 

















Ma Anna era più bella delle suo rose. Prima di 
tutto non era bionda, e sopra tutto non era bionda di 
quel brutto biondo color di capecchio, che, si voglia 0 





SULLE RIVE DEL DANUBIO 133 


non si voglia ammetterlo, è il classico color dei capelli 
delle belle viennesi; i capelli d'’Anna erano castani, 
d'un castano che assumeva tinte infinite, dal bruno al 
biondo dorato, secondo che li colpiva la luce, mai però 
gialli. Era alta e sottile, non magra: un corpicino 
di vespa ch'io avrei potuto stringere alla cintura fra 
e mie mani: due spalle larghe, rotonde, robuste: un 
seno sul quale correva una curva scultoria. Aveva il 
viso ovale, gli occhi bruni, bruno-rosata la pelle, cui 
spesso il pudore arrossava quando s'accorgeva ch’ero 





à a guardarla. 

Nel giardino non vedevo quasi mai alcuno oltre lei. 
Solo due o tre volte, un bel vecchio alto, pallido, so- 
enne, coi capelli e coi baffi bianchissimi, vestito di 
nero, ch'era pure il colore delle vesti di Anna, e ch'io 
giudicai qualche vecchio soldato in ritiro; e, un po” 
meno raramente, una specie di mostricciattolo, un pic- 
colo zoppo sciancato e sbilenco, che quasi toccava con 
e lunghe mani il suolo, come un gorilla, al quale, del 
resto, assomigliava più che ad un essere umano. Il 
vecchio, indubbiamente, il padre ; un servitore il gobbo, 
ch'io, per conto mio, chiamavo Quasimodo, e che mi 
pareva affezionatissimo alla signorina, cui aiutava a 
inaffiare e a pulire i rosai. Infatti bisognava vederlo 
com'era pronto, sempre, ogni volta che essa lo chia» 
mava col batter le mani!... Perchè, lo notai, Anna non 
lo chiamava mai con la voce... E quella casetta pice- 
cina e graziosa, e quel giardino microscopico nel quale 
era pure tanta festa di colori e di profumi, erano 
sempre silenziosi, muti. Pareva che qualche intenso e 
profondo dolore gravasse su tutti: sul vecchio, sulla 
fanciulla, sul gobbo... Ed io pensai che forse la madre 
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era morta di recente, 
l’incontro che feci del 
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Mi confermò nella supposizione 
padre e della figlivola una sera, 


insieme, soli, abbrunati. 


ornavo da teatro, 
il mio sigaro prima di 


,candavo lentamente per fumare 
rientrare e di coricarmi, quando, 


proprio in un viale della /yauzersr/ng, li incontrai. 
ll 4) 


Anna s'appoggiava al 


di portarla attorno co 
l’uno, nè con l’altra. Ma, vedendoli, fu come se aves 


braccio di lui, che pareva fiero 
sì. Non avevo parlato mai, nè con 
si 





incontrato persone note. E portai la mano al cappello, 


e salutai. Mentre i 
Anna chinava la bel 
che il padre domar 


L'indomani quar 


Anna che coglieva 
Anna rispose. Così 
Alcuni giorni a 


vecchio rispondeva al saluto, ed 





a testolina, passando oltre udii 


ndava chi ero. 


ndo m'affacciai alla finestra, e vidi 
le sue belle rose, salutai ancora, ed 
cominciammo. 

ppresso stavo con alcuni libri alla 


finestra, quando inavvertentemente ne urtai uno che 
cadde giù nel giardinetto. Anna era seduta, e leggeva. 


Levò il capo, e su 





ito mi disse: 


— Ora ve lo mando. 


— Oh! non incor 
— risposi, 

E, senza aspetta 
andai a bussare alla 
stava aspettando, e 
mi consegnò il libr 


— Tante grazie, signorina 
8 o 


— Anna — ris 
Allora le dissi il 
— Tanto, siamo 
che vi conosco, voi 


modatevi, signorina, verrò io stesso, 


re risposta, corsi giù per le scale e 
piccola porta del giardinetto, Anna 
tutta accesa in volto m'apparve e 
DO 





pose. 
mio nome, 0 pure. 

vicini... E poi è da tanto tempo 
e... le vostre rose... Splendide! E 
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un poco me n'intendo, perchè ne sono appassionatis- 
simo... 

— Babbo non c'è... 

Ringraziai di nuovo, e me ne andai. 

E forse la nostra conoscenza sarebbe rimasta a 
questo, se una sera non fosse capitato certo accidente 
che ci avvicinò, Era sera tarda: una bella sera serena, 
ma senza luna, Stavo alla finestra da più che un'ora 
fumando, quando udii scricchiolare un ramo spezzato, 
e al lume delle stelle, abituato com’ero all’oscurità, 
perchè il mio lume era spento, mi parve vedere un'om- 
bra apparire sul muro che separava il giardino dalla 
via, e una persona calarvi da esso. Guardai più atten- 
tamente, e vidi di fatto un uomo, un ladro, che coglieva 
le rose. L'occasione era eccellente. Ma io, allora, non 
lo pensai. Pensai solo a quelle belle rose strappate, e 
al dolore che Anna ne avrebbe provato, e, senza più, 
scesi abbasso di corsa, e diedi una forte strappata al 
campanello. 

Proprio mentre domandavano dentro chi mai suo- 
nasse a quell'ora, il ladro, che aveva udito la forte suo- 
nata e se n’era atterrito, calava dal muro e cadeva fra 
le braccia mie e quelle di due guardie di polizia che 
per caso passavano. 

Anna, ch'era ancora levata, suo padre, e il gobbo, 
apparvero in quel momento nel vano della porta... 

Naturalmente fui ringraziato, ed ebbi, oltre i rin- 
graziamenti, anche un invito a far una visita, 





136 RACCONTI INCREDIBILI 


TI giorno dopo andai... e una settimana appresso ero 
amico di Anna, 

Cosa strana, il padre raramente assisteva ai miei 
lunghi colloquii, con Anna, in giardino. Egli era quasi 
sempre fuori, e spesso anche lontano da Vienna. Così 
mi diceva Anna, che gli preparava in una valigetta 
ciò che gli occorreva. 

— Va a vedere certi lavori che si fanno in un no- 
stro terreno. — Questa fu la ragione che Anna addusse 
delle sue assenze frequenti. 

Del resto, nell’assenza del padre, vegliava sulla gio- 
vinetta il gobbo, il più fedele cane da guardia che si 
potesse immaginare, giacchè non l’abbandonava mai. 
Ma Anna non aveva bisogno che alcuno vegliasse su 
lei. C'era tanto candore, c’era tanta ingenuità, nella 
sua cara e dolce amicizia per me, ch'io la tenevo come 
una affettuosa ed amata sorella, e nulla più. 

Andavo tutti i giorni sull'imbrunire, e il mio arrivo 
era una festa. 

Le narrai di me, della mia vita passata, dell’Italia... 
Ed essa mi narrava della sua infanzia e della sua. gio- 
vinezza, Oh! ben tristi l'una e l’altra... Non aveva mai 
conosciuto la madre, morta nel darle la luce. Il padre 
spesso assente, sempre taciturno, mesto, solenne, che 
inspirava rispetto, venerazione, non già confidenza. E 
di lui sapeva solo che aveva avuto una vita avventu- 
rosa, che aveva vissuto a lungo in Italia, e che italiana 
era la donna da lui sposata, la madre di Anna. 

















Ci eravamo seduti su due poltron- 
cine, 





Sua va 
ela 


DA ci a 
rn 
EN ME 
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Un giorno domandai al vecchio in quale città fosse 
stato. — A Milano e a Mantova — rispose. Ma la ri- 
sposta fu così recisa, e fatta tra i denti, che non osai 
domandargli d'altro. 

Eppoi il vecchio m'ispirava un senso, che non sa- 
pevo comprendere se fosse di rispetto o di ripugnanza, 
ma che mi teneva a distanza da lui. 

Quanto al gobbo, non avevo mai potuto cavarne una 
parola. Le prime volte che l’interrogai, mi rispose 
sempre con una specie di grugnito che mi tolse ogni 





voglia di continuare. 

Fu nel giugno, sugli ultimi giorni di giugno, quando 
tutte o quasi tutte le rose del giardinetto erano in fiore, 
e profumavan l’aria del loro inebriante profumo, che 
alla nostra amicizia subentrò un altro affetto, più 
dolce, più vivo: l’amore. Amavo Anna, e glielo dissi; 
ed e. candidamente, arrossendo e nascondendo la 
sua bellissima testolina sul mio petto, mi confessò che 
mi ricambiava uguale affetto. Nessuno potrebbe ridire 
la nostra felicità. Ci eravamo fidanzati sino da quella 
prima sera, ed io avevo promesso a me stesso e a lei di 
sposarla. L'avrei portata meco in Italia, a vedere la 
pati 
padre suo ci avrebbe seguito, se avesse voluto, e anch 
Quasimodo, e anche le sue belle rose avremmo portato 
via con noi, 

Il padre però non sapeva nulla, Anna non aveva 
con esso famigliarità alcuna, e quel sentimento ineffa- 
bile ch’era in me, e mi teneva lontano da lui, quasi 
ogni giorno più me ne allontanava. E non gli avevamo 
mai detto nulla. La felicità non si racconta. B, d'altra 
parte, giugno e luglio passaron via in un baleno. Fra 














a di sua madre, la sua, ch’essa amava tanto, e il 
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un mese dovevo partire... Decidemmo di dir tutto al 
padre suo fra una settimana, appena avessi avuto ri- 
sposta alla lettera che avevo scritta a casa mia. E il 
nostro dolce idillio continuò. 

Qualche volta uscivamo. L'assenza del padre e la 
grande libertà concessa alle fanciulle tedesche, lo con- 
sentivano. E allora andavamo nei sobborghi di Vienna, 
andavamo lungo le rive del Danubio, andavamo nel 
Prater. Ma più spesso restavamo nel piccolo giardino, 
seduti sur un divanetto rustico, a guardare in silenzio, 
le nostre mani unite, le grandi e belle rose che profu- 
mavano l’aria. 

In quella settimana stessa la mia antica ripugnanza 
pel vecchio crebbe, senza ragioni apparenti, a di- 
smisura. 

Un giorno che, invitato da Anna, la quale doveva 
farmi assaggiare non ricordo più qual dolce vivanda 
preparata dalle sue belle manine, rimasi a pranzo con 
essi, il discorso cadde sui moti rivoluzionari italiani, 
gli ultimi, quelli che preludiarono alla cacciata dei te- 
deschi dalla Lombardia. Non so più come, ma forse 
perchè Anna parlava molto bene l'italiano, ed era nata 
in Italia, come la madre sua, dimenticai che il vecchio 
era austriaco, dimenticai ch’ero in Austria, e nominai 
Tito Speri e 

Io guardavo sur una parete un grande ritratto del 
padre di Anna, un ritrattro eseguito molti anni ad- 
dietro, nel quale era eftigiato in una uniforme di uffi- 
ciale austriaco. Il vecchio sorprese il:mio sguardo, in- 
dovinò forse quello che passava per la mia mente, e 
bruscamente si congedò, e per quel giorno non lo 
vidi più. 








Tazzoli. 
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L'indomani, verso sera, ero in giardino con Anna. 
Quasimodo s'arrampicava come uno scoiattolo sui pochi 
alberi che vi si trovavano, a preparar tagliole, perchè 
s'era accorto che, uccelli o piccoli mammiferi, certo 
qualche bestiaccia sciupava di notte i rosai. 

— Non sai? — mi disse Anna. — Questa notte ha 
trovato due gatti nelle sue tagliole. Povere bestie! Le 
ho vedute stamane, appese per la gola! Che brutto 
spettacolo! Ma sai che hai molta attitudine a preparar 
le forche? Perchè non ti fai aiutante del boia? — do- 
mandò poi a Quasimodo, che rispose con un grugnito... 

Proprio in quel momento era apparso sulla porta 
della casa il padre di Anna. Era più pallido e più so- 
lenne del solito, e rispose al mio saluto, appena chi- 
nando il capo. Poi sedette lontano da noi, e si mise a 
leggere un giornale. 

— Vero, babbo, che Carlo — era il nome di Qua- 
simodo — meriterebbe d'esser nominato aiutante del 
boia? — domandò Anna. 

Il vecchio non rispose. Teneva nascosto il volto 
dietro il giornale. Qualche minuto dopo disse: 

— A proposito. Se volete fare una passeggiata, e 
vedere la nostra campagna, potete andar domani. 
Verrà a prendervi la massaia. A_sera vi raggiungerò 
con Carlo, e ritorneremo insieme, 

Anna battè le mani per la contentez: 
ciare suo padre, 

L'indomani partimmo di buon'ora: io, Anna e la 
vecchia massaia. Fu una festa indescrivibile : ed io non 
la narro. 

Verso sera, quando già Anna s'impensieriva pel 
ritardo frapposto alla venuta di suo padre, giunse un 








a, e corse a ba- 
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messo. Il padre di Anna scriveva che non gli era stato 
possibile venire, ci autorizzava a rimaner l'indomani 
ancora in campagna, 0 a ritornar senz'altro la sera con 
la massaia. 

E così avremmo fatto se il caso non se ne fosse im- 
mischiato. 

L'indomani mattina, di buonissima ora, eravamo 
andati al villaggio, ch'era proprio sulle rive del fiume. 
Un bellissimo vaporino fumigava in un microscopico 
scalo. 

— Se andassimo in città col vaporino? propose 
Anna. Non ci sono mai stata e mi piacerebbe tante 





Salimmo senz'altro, e un'ora appresso eravamo a 
Vienna. 

Erano le sette del mattino, e appena messo piede 
a terra, ci sorprese veder le vie percorse da una folla 
enorme che andava tutta in una direzione. 

Spinti da e 

Anna aveva passato il suo braccio sotto il mio. 

Stavamo per arrivare in una piazzetta, che pareva 
la mèta della folla, quando io mi decisi a domandare 
cosa accadeva 

— Una triplice esecuzione, mi rispose un bor 
ghese. 

Volli risparmiare ad Anna il triste spettacolo. 
tentai di ritornare. 

Ma fu impossibile. 

La folla ne spingeva inesorabilmente. 

E giungemmo sulla piazzetta, proprio di fronte al 











sa andammo noi pure. 





zavano tre forche. 





terribile palco sul quale si driz 
Proprio in quel momento il carnefice afferrava pei 
piedi l’ultima vittima, e la lanciava nello spazio, mentre 
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il suo aiutante gli si appollaiava sulle spalle come un 
gatto selvatico. 

Atterriti, ma curiosi, io ed Anna volemmo vedere. 
Ci drizzammo sulle punte dei piedi... 

E riconoscemmo nel boia e nel suo aiutante il vec- 
chio, pallido, triste, solenne, dai capelli bianchi, e il 
gobbo sbilenco e sciancato, il padre di Anna e Carlo... 





Unasettimana appresso lasciavo Vienna per sempre. 

L'ultima mattina volli affacciarmi alla finestra e 
guardare per l’ultima volta le rose, il giardino, la casa, 
che m’erano stati tanto cari. 

Il giardino era spoglio dei suoi rosai, le finestre e 
la porta della casa di Anna erano chiuse. 

Quasi nello stesso momento si bussava all’uscio del 
mio appartamento, e un fattorino di piazza mi portava 
un grosso pacco e una lettera. 

Il pacco conteneva una pianta di rose Béranger. 

Nella lettera Anna mi restituiva la mia promessa, 
e mi assicurava che la bella rosa rossa che mi man- 
dava le era stata mandata d’Italia, da una sua lontana 
parente, e che potevo accettarla... in ricordo di lei... 
di lei sola... 

Oh! schòne blaue Donau... 














Curava i suoi fiori. 
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CADENDO. 


ADO... 

To non so donde io venga — non so se attra- 
verso all'atmosfera terrestre io cada o ad un’ altra — 
non so quale misteriosa forza misteriosa mi tragga — 
non s0 se, dove, quando, l'aereo mio viaggio avrà fine... 

Non veggo nulla, non sento cosa che sia... Tenebre 
e silenzio m’avvolgono. 

Non ho altra coscienza che questa: che io cado. 

Neppure so da quando... 

Forse l'eternità meco precipita. 


* 
do» 

Viaggia meco il mio corpo, o l’ha diserto, in qual- 
che remota parte della terra, il mio pensiero? 

Il senso dell'/o corporeo mi sfugge: mi sfugge in- 
sieme a ogni senso della vita animale. A momenti parmi 
di sentire tutte le membra mie /à dove le sentivo altra 
volta... Ma come il mio desiderio, come la mia volontà 
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vogliono attuarsi, e, attraverso alle fibre nervee, dar 
moto ai muscoli, ogni sforzo è vano. Pare che il mio 
cervello pensi, desideri, voglia nel cranio d'uno sche- 
letro. 

Forse l'istessa sensazione avvertono i catalettici 
nell’acutezza morbosa... Così forse il mutilato sere il 
braccio o la gamba asportati dal coltello del chirurgo... 
Così come talora accade in sogno. 

In sogno!... Quante volte m' io domandato se per 
avventura io sognassi... Ma no: non sogno. 

Dell’incubo uno sforzo violento della volontà può 
trionfare... To ho voluto... E sono riuscito a nulla. 

Da troppo tempo dura l'arcano senso di vita, di 
viaggio aerei... 

Ho ridestato nelle più riposte fibre del mio cervello 
sensazioni già gradite, affetti, ricordi... 

E tutto: ricordi, affetti, sensazioni, parvemi ap- 
partenessero ad un passato così lontano nel tempo e 
nello spazio, che non può essere ch'io sogni. 

Son desto; e... s' io viva non s0. 








* 
LA * 

Cado, e intorno a me son tenebre e silenzio. 

Non l’alitar più lieve sulla mia faccia: non la sen- 
sazione dell’aria compressa, sfuggente intorno, natu- 
rale ad un essere che cada nell'aria... 

Le tenebre che m'avvolgono sono nere, dense, di 
una incomparabile opacità: il silenzio è così completo 
come io non avrei mai potuto immaginare. 

Perchè non sono queste le tenebre della notte; non 
è questo il silenzio della tomba. 
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Una volta, una notte-tenebrosa d'inverno, tutta in- 
tera io passai in un cimitero. 

Volevo sapere... 

Era una notte senza stelle; e le nubi stesse 
dense ch'io le indovinayo: non le vedevo; ed era un 
vecchio cimitero di campagna, da più anni abbando- 
nato, lungi dalle ‘case, dove nella state le male erbe 
crescevano rigogliose e nere, e la vite selvatica s'abbar- 
bicava com'edera alle croci... L'inverno avea cacciati i 
cuculi e le civette dai rami dei cipressi spogli di fronde: 
le larve dei grilli riposavan sotterra, sotto la neve: dei 
girini, nel fango, non eran che gli embrioni... 

Eppure, attraverso a quelle nubi, ch'io non vedevo, 
sentivo le stelle: attraverso a quel silenzio veniva a 
me un rumore, un’armonia, una musica indefinibile, 
inafferrabile. 

Forse la musica delle stelle, degli atomi, della vita 
latente... 

Ma una musica ch'io udivo. 

Oltre le tenebre che ora m’avvolgono, parmi non 
debba essere lume alcuno di stella; e il silenzio solenne 
è immenso, è completo. 











CI 
. CEI 


Cado... 

Forse attraverso allo spazio, attraverso all’etere in- 
comprensibile che si diffonde per esso. ; 

Cado, e penso. 

La vecchia, la decrepita terra gravita ancora, ro- 
teando intorno al proprio sole? O il sole: combusto ha 
cessato di riscaldarla? Da secoli forse ha finito la vita 
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di animare sulla sua superficie i vermicciattoli vani- 
tosi che vi formicolavano... E imperî e società, troni ed 
altari, affetti e passioni, vita e ideali umani, tutto 
crollò, tutto svanì?... Io penso il pianeta, rugoso, ina- 
ridito, in isfacelo, che percorre, forse, diviso in fran- 
tumi, in meteoriti, in pulviscolo cosmico, nuova orbita 
intorno a nuovo sole, insieme alla sua antica stella 
spenta, insieme a’ suoi morti fratelli... 

Chi sa? 

Intorno a me forse, e con me, viaggiano, cadono 
nello spazio, pulviscolo pensante, miliardi d’anime... 

Leila, mia bionda Leila, cosa n'è stato di voi? Viag- 
giate forse voi pure, anima peregrina, nella solitudine, 
nelle tenebre, nel silenzio, nel mistero? E i baci, i miei 
e i vostri baci, ricordate? 

E di te, picciola anima di chèrubo roseo, chi mi sa 
dire cosa avvenne? Un giorno t’avevo su’ miei gi- 
nocchi, mio fanciullo adorato: e nascondendo ne’ tuoi 
capelli morbidi e profumati la faccia, chiusi gli occhi, 
io ti sognai, giovane e sano, correr lieto la vita, pu- 
gnando e vincendo, come è dei fort; 

Mia donna, bambino mio, cosa n'è stato di voi? 





Cado sempre. 

Sempre!... Quante volte, in vita, me la sentii ripe- 
tere questa parola, mentre occhi neri ed occhi azzurri, 
gli uni e gli altri soavi e profondi, pareva lasciassero 
scorgere l’identico motto in fondo a un'anima inna- 
morata! Quante volte io stesso la ripetei, mentre occhi 
azzurri ed occhi neri, a lor volta, la ricercavano, per 
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gli occhi miei, in fondo al mio cuore!... Quante ?... 
non so... So però ch'era una menzogna. 

« Sempre » vuol dire l'eternità; e l'eternità 
di tenebre e di silenzio. 

Perchè mi sfugge il senso del tempo? 

Ogni modo di misurarlo mi manca. Ma il senso 
non è nella materia. 

Penso. Perchè non so da quanto tempo io pensi? 

Ho cercato tanto, e invano, perchè. 

Ora non più. 

A poco a poco parmi che anche il mio pensiero 
cada come il mio corpo, che sento, e non veggo, e 
non tocco, eppur mi pare cada. 

Così è cessato in me anche il senso dello sgomento, 
della paura, del terrore. 

Cado... Cosa importa, se così vuole la fatalità? 

Neppure più mi domando dove andrò a cadere... 

Non lo potrei sapere, del resto... 

Forse... in nessun luogo. 








piena 








Ho voluto — perchè mi pare di poter, virtualmente, 
volere ancora — ho voluto aprir gli occhi e fissarli: 
i miei occhi, che sento, e che tuttavia mi pare as- 
surdo debbano essere. 

Li ho fissati nelle tenebre, e... ho veduto. 

Ho veduto dei bagliori senza confini, delle nebu- 
lose, delle pallide tinte cangianti, delle vaghe stel- 
luzze, dei cerchi, degli archi iridati... 

Li ho veduti, e subito sono scomparsi. 


162 RACCONTI INCREDIBILI 





Cosa. sar: 

Cado sempre. 

E sempre silenzio e tenebre, immensi, Cona mi 
involgono. 

Eppure, 
commensurabile, accade qualche cosa di straordinario. 
Come se in fondo al mio cammino, che pur sento 
infinito nello spazio, degli esseri si movessero, risplen- 
dessero, fosser vivi, 

Una assurdit: 

E, ciò che è più assurdo, una sensazione che io 
omai credevo con tutte l'altre morta, sepolta in fondo 
a qualche cellula nervosa inerte, atrofizzata, s'è de- 
stata improvvisamente a turbarmi. 

Ho paura. 


sento che ad una distanza enorme, in- 








3a 

Cado.... Il silenzio dura; ma le tenebre si dis- 
sipano. 

Una luce diafana, nebulosa, uguale, si diffonde len- 
tamente, ma incessantemente, nello spazio. 

Son sempre tenebre, che m’avvolgono; ma tenebre 
grigie. 

Prima d’una tinta cupa, che a poco a poco si ri- 
“schiara, s'illumina. 

Ancora un’assurdità... Ma la luce, che va imbian- 
.cando e m'avvolge, ha i caratteri misteriosi delle te- 
nebre. 

E intanto sempre più si rischiara, s' illumina. 

Cado dentro a una sfera della quale non vedo i 
confini: cado verso il centro d’una infinita sfera lumi: 
nosa e fredda... 
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Voglio sapere: e non posso. 

Solo, parmi che la sfera, l’ambiente misterioso che 
m'avviluppa, che m'attira, nel quale io cado, cada 
con me. s 

Perchè?... . 

Voglio pensare: e il mio pensiero si diffonde, s'ef- 
fonde... 

Cado ancora?... 

Non so più. Il mio 70 mi sfugge. Si mescola all’am- 
biente, già ne fa parte, s' immedesima con esso... 
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SANTA LUCIA. 


LI si conoscevano — e anche questi ignorati dai 

più — due soli, ma grandi e fortissimi amori: 
la donna, che, giovanissima, egli già avanzato negli 
anni aveva sposata, e la scienza. I più l'avevano nel 
conto di un brav'uomo, che non aveva fatto mai del 
male ad alcuno (se appena se ne eccettuavano gli innu- 
merevoli cani randagi, gli innocenti conigli e i piccoli 
porcellini d'India da lui immolati sull’ara della scienza), 
che compiva scrupolosamente i doveri impostigli dalla 
sua carica di professore di fisiologia, ma. ch'era anche 
incapace di ogni sentimento nobile ed elevato, d’ogni 
entusiasmo, e compiva il suo dovere tranquillamente, 
terra terra, senza far progredire d'un solo passo la 
scienza. 

Una sola volta i suoi scolari ebbero a proporsi un 
singolare problema intorno a lui. In una lezione, senza 
citare autore che fosse, aveva esposto dei fatti nuovi, 
sbalorditivi, a dirittura, intorno ad un organo del corpo 
umano del quale nessuno fra i fisiologi più noti e 
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reputati aveva saputo dire quale si fosse la funzione: 6 
tutto ciò, s'intende, con la sua solita fredda tranquil- 
lità, con una sicurezza della quale gli scolari s'erano a 
dirittura offe i 
nessuno di essi si trovò sillaba di ciò che aveva detto 
il professore. Ne fu scritto da qualche suo collega ai 
più illustri fisiologi di Francia e di Germania, e questi 
risposero che non ne sapevano nulla. Fu pregato il suo 
assistente perchè gli domandasse spiegazioni, ed il 

professore automa » per tutta risposta eseguì li per 
li aleune esperienze, che confermarono brillantemente, 
nel modo più istruttivo e sicuro, quanto egli aveva 
esposto agli scolari. L'assistente obbiettò che quei fatti” 
erano sconosciuti alla scienza; ma non osò domandargli 
direttamente a chi appartenesse la scoperta, e il pro- 
fessore si limitò a stringersi nelle spalle. Tanto che 
gli scolari finirono per credere, sì poca fede avevano 
nel suo ingegno e nella sua iniziativa, che egli si fosse 
appropriata la scoperta fatta da qualche grande sco- 
nosciuto... 

La sua vita privata pochissimi conoscevano. Nella 
grande città nella quale viveva, gli era riuscito facile 
il nascondersi quasi a tutti. Della moglie giovane ben 
pochi sapevano. Mai egli era uscito con lei, e in casa 
sua non riceveva alcuno... C'era da credere ch'egli ve- 
ramente si nascondesse. 

Ma, come accade, il giudizio portato presso che da 
tutti su lui era ben lontano dal vero. 

Il professor Paolo Dellera era tutt'altro di quel che 
pareva. 

A quarantott’anni, egli che sino allora aveva vis- 
suto senza saper nulla delle donne, dell'amore, della 
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vita, egli che pure era forse il sommo dei fisiologi vi- 
venti, amò: e amò, come per legge naturale doveva 
amare, con l’ardore d’un giovane, con la profondità, 
con la passione d’un uomo, che non aveva mai prima 
amatone avea vissuto casto come un anacoreta. 

Un suo lontano congiunto morendo l’aveva chia- 
mato a sè, e gli aveva affidato la figliuola, che lasciava 
orfana e sola al mondo. Quella fanciulla gli era cre- 
sciuta accanto, superbamente sana, e bella di una bel- 
lezza strana, co’ suoi capelli biondi e co’ suoi occhi 
neri, infiltrando a poco a poco nell’anima sua di scien- 
ziato, che aveva sempre vissuto lontano dal mondo e 
dalle passioni, un affetto che era diventato gigante 
senza ch’egli se ne accorgesse. Una lontana parente 
di Luciana un giorno s’era recata a vederla, e, mera- 
vigliata di trovarla così cresciuta e bella, essa che 
l'aveva conosciuta pochi anni prima bambina, aveva 
detto al professore: " 

— Presto bisognerà pensare a darle un marito. 
Non ha dote, è vero; ma i suoi capelli sono d’oro fi- 
lato, e i suoi occhi faranno il resto... 

Maritarla! Un uomo dunque, uno sconoseiuto, che 
non aveva fatto nulla per lei, che non l’aveva ve- 
gliata malata come egli avea fatto, che non aveva 
pianto al suo capezzale, che non l'aveva mai circon- 
data come egli aveva fatto con tanto amore di cure 
affettuose e sapienti, un giorno si sarebbe presentato, 
e col pretesto ch’era giovane, e che rappresentava ciò 
che si suol chiamare « un buon partito », gliel'avrebbe 
portata via, gli avrebbe portato via il suo amore, 
l'angelo della casa sua. E la sua casa sarebbe ridi- 
ventata muta e fredda, muta e fredda come quando 
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egli era solo e temeva quasi di rientrarvi la sera. 
Non più lieti gorgheggi come d’una eutrettola a pri- 
mavera, non più risate fresche e argentine a carez- 
zargli il cuore; non più quel caro volto bello e se- 
reno sul quale posar gli occhi stanchi di contemplar 
brutture, non più quei cari occhi nei quali s'era av- 
vezzato a leggere come in un libro aperto, non più 
gli intimi conversari dopo pranzo, la sera, e le dolci 
ore cullate in una fantasia improvvisata dalle sue 
agili mani sul piano, e il bacio ch'era solito deporre 
sulla sua fronte immacolata... Altri, invece di lui... 

Quel pensiero, l'ira, la gelosia, che gli invasero 
l’anima, gli rivelarono l'amor suo. Egli l’amava. 

Uomo retto quant’altri mai, e solito com’ era ad 
andare dirittamente per la via che la mente o il cuore 
gli dettavano, non pose tempo in mezzo. Riflettè, poi, 
una sera, interrogò Luciana, Luciana che impallidi 
com'egli le parlò di matrimonio, perchè a sua volta 
aveva imparato a stimarlo e ad amarlo. Come ebbe 
la sicurezza del candore di quell’anima, della quale 
per altro non aveva mai dubitato, le disse che non 
potevano più vivere insieme così. Egli non era abba- 
stanza vecchio... E sottolineò quell’avverbio. Disse che 
aveva deciso di affidarla a quella sua vecchia con- 
giunta, sino a che... essa ‘avesse potuto trovare ma- 
rito... ; 

— E noi... non ci vedremo più? — disse con un 
singhiozzo Luciana. — A voi il babbo m'aveva affi- 
data, e per sempre... 

— Verrò ogni sera — rispose Paolo senza osar di 
guardarla. — Un'ora ogni sera... 

Luciana non rispose. Piangeva... 
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— A meno che... — soggiunse Paolo. 

Luciana levò gli occhi sui quali la speranza aveva 
dipinto un arcobaleno di lacrime, e corse a lui, e gli 
afferrò le mani costringendolo a guardarla... 

— A meno che? — domandò. 

— A meno che tu non mi trovi troppo vecchio, 
e non acconsenta a sposar me. 

— Non t’eri dunque accorto mai che tutto il mio 
amore sei tu? — aveva gridato Luciana. 

L'indomani essa era andata ad abitare presso la 
vecchia congiunta, e tre mesi appresso Paolo la ricon- 
duceva in casa sua, sua moglie. 

Non forse mai coppia di sposi fu meglio assortita. 
Tre anni dopo essi s'adoravano ancora come il dì delle 
nozze. Egli, nel suo cuore, accanto alla scienza, le 
aveva fatto un posto del quale la donna più egoisti 
camente amante si sarebbe accontentata ; essa lo aveva 
amato ogni giorno più. Per essere sempre con lui essa 
aveva compiuto un miracolo. Non era diventata ma- 
dre, ed aveva occupato le sue lunghe giornate conti- 
nuando a studiare, seriamente e profondamente, i libri 
di scienza, e sopratutto di fisiologia, che, fanciulla, 
avea letto per curiosità. Una sera l'aveva veduto, 
per la prima volta dopo tre anni, accigliato. Gli 
domandò cosa avesse: le rispose che aveva cercato 
tutto il giorno nei suoi libri il resoconto d’una espe- 
rienza che lo interessava, senza poterlo trovare. Lu- 
ciana gli domandò di quale esperienza si trattasse. 
Paolo non voleva risponderle. Tanto, a quale scopo ? 
Essa non ne poteva comprendere nulla, e non poteva 
aiutarlo. 

— Chi sa! — disse Luciana. 
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E quando Paolo, pregato, gliel’ebbe detto, essa gli 
disse che quell'esperienza era descritta in un volume 
del Rouget, ma che non valeva la pena di cercar quel 
volume perchè essa se ne ricordava benissimo. E gliela 
descrisse ! Con quanta maraviglia di Paolo non è a dire, 
che, dopo averla interrogata, come il più rigoroso degli 








esaminatori, scoprì che essa, in fatto di fisiologia, ne 
sapeva quanto lui, e da quel giorno l’ebbe compagna 
affettuosa anche nel laboratorio, e intelligente ‘e va- 
lente cooperatrice. 

Il professor Dellera-da qualche tempo s'occupava 
dei fenomeni della visione negli animali, e sopratutto 
studiava l’azione della luce sulla retina, vale a dire sulle 
terminazioni del:nervo ottico nell'occhio. Per molto 
tempo, com'è noto, si credette che le immagini degli 
oggetti esterni, che si formano sulla retina, fossero vane, 
fugaci, come quelle che ‘si formano sul vetro opaco 
delle camere oscure dei fotografi. Una scoperta ch'egli 
aveva controllata, aveva modificato quella credenza. 
La retina è impregnata d’una sostanza rossa, la così 
detta porpora retinica, che la luce distrugge. Dove la 
luce colpisce, la retina, purpurea nell'oscurità, diventa 
bianca: una vera immagine fotografica si forma in ‘ 
fondo all’occhio, e vi si può fissare. Quante volte aveva 
strappato un occhio a un coniglio vivo, nell'oscurità, e 
s'era servito di quell'occhio, entro una macchina foto- 
grafica, come d’una lastra sensibile per fissarvi poi, 
coll’allume, la immagine di un oggetto qualunque il- 
luminato! Quante volte aveva provato a raccogliere ed 
isolare quella misteriosa porpora per studiarla chimi- 
camente, per vedere se era possibile di conoscerne la 
sua composizione, di fabbricarne, di applicarla alla 
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Era un vecchio cimitero di campa- 
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fotografia a colori, il grande problema di questa fine di 
secolo! Egli conosceva il processo di Ducos du Hauron, 
e aveva precorso Richard modificandolo così: prendéva 
tre negative, che, per l’interposizione in ognuna di vetri 
colorati, permettevano di ottenere dei positivi in 
ognuno dei quali trovavansi riprodotte in nero, e con 
le loro intensità relative, le tinte rosse, gialle e azzurre 
degli oggetti fotografati. Nei positivi sostituiva all’ar- 
gento ridotto, da cui dipendono i neri, una sostanza 
organica di color rosso per l’uno, gialla e azzurra per 
gli altri, preparandoli su pellicole di gelatina-bromuro. 
Sovraponendo le tre pellicole esattamente le une sulle 
altre otteneva una pellicola unica, che ricomponeva 
tutti i colori, con relative sfumature, dell'oggetto vero. 
Ma il professor Dellera non era contento di sè. Perchè 
tre sostanze, mentre la natura non ne adoperava che 
una? Oh! se i conigli sui quali praticava, povere vit- 
time innocenti, le sue esperienze, avessero potuto ri- 
flettere su ciò che accadeva in essi in certi momenti, 
e avessero potuto parlare... 

L’interessante problema del quale invano cercava 
la soluzione, aveva finito a poco a poco coll’occupargli 
giorno e notte la mente. Luciana, infaticabile, dimen- 
ticando sè stessa, lo aiutava nelle sue ricerche. A_poco 
a poco anzi aveva finito coll’appassionarvisi essa pure, 
e cercava, cercava anch'essa... Oh! riuscire... Essa non 
sognava altro! Innamorata: della scienza quanto del 
marito omai, come il marito della scienza e di lei, essa 
avrebbe voluto riuscire, e perchè era ambiziosa pel suo 
Paolo, e per la sconfinata brama ch'era sorta in lei di 
strappare quel segreto alla natura... Eppoi, daqualche 
settimana Paolo deperiva visibilmente. Egli, affaticato 
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con la mente, non curava più il corpo. Era dimagrato 
spaventosamente, non dormiva più o quasi, e se talora 
i suoi nervi si rilassavano un istante, cedendo al bi- 
sogno del riposo, egli aveva un sonno agitato, febbrile, 
tormentoso, popolato d'incubi, dal quale si destava di 
soprasalto, con la pelle madida di un sudor gelido, 
quasi delirando... Essa aveva tentato, spaventata dal 
rapido progresso di quel disfacimento, di curarlo, di 
indurlo a riposarsi... Donna, dopo tutto, aveva provato 
a non accompagnarlo più al laboratorio, a parlargli di 
un suo desiderio, di approfittare delle vacanze per an- 
dare a fare un viaggio, in Tunisia... 

— Più tardi — aveva risposto Paolo. — Quando 
avrò trovato... Una settimana ancora, un giorno, 
un'ora... Chi sa! 

Ma l’ora, il giorno, la settimana passarono invano. 

La natura teneva il suo segreto. 

— Oh! se tu potessi parlare! — aveva ripetuto un 
giorno il professore davanti al tavolone di marmo del 
suo gabinetto oscuro sul quale un coniglio acciecato si 
dibatteva. 

— Se esso potesse parlare! — aveva sussurrato a sè 
stessa Luciana. 

î un'idea, un'idea strana, assurda, pa 
alla mente. 

La cacciò con orrore... 

Ma l’idea s'era impadronita di lei, la teneva, non 
l’avrebbe abbandonata più. 

La sera stessa Luciana rimase un'ora a guardarsi 
nello specchio nel suo spogliatoio, mentre Paolo, so- 
vreccitato passeggiava su e giù, nella camera da 
letto, 
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Quella notte nessuno dei due dormì. 

L'indomani di buon’ora erano entrambi nel labora- 
torio. Non s'avevano scambiato, nè un bacio, nè una ca- 
rezza, nè una parola, per la prima volta dal giorno nel 
quale si erano sposati, Qualcosa — nessuno dei due 
avrebbe potuto dir quale — era fra essi, a dividerli. 

Paolo s'era rinchiuso nel gabinetto nero; Luciana 
aveva letto qua e là, in alcuni trattati, in certi qua- 
derni d’appunti, poi s'era messa ad un tavolino da la- 
voro sul quale aveva aperto una busta da dissettore, e 
aveva collocato uno specchio, 

Essa rimase là forse un'ora. 

Poi si levò, rigida, superba, bellissima. Una strana 
fiamma le risplendeva nei grandi e bellissimi occhi 
neri. 

Andò alla porta del gabinetto e origliò. 

Suo marito parlava da solo. Egli sentiva che un 
nonnulla avrebbe bastato a dirgli la grande, l’ultima 
parola del suo problema... Ma quel nonnulla, chi gliélo 
avrebbe dato? 

Luciana ritornò al suo tavolo, sedette, fissò un 
istante il paesaggio verde e fiorito, ch'era oltre il bal. 
cone dinanzi al quale lavorava, chiuse un occhio, e af- 
ferrò deliberatamente un bistorì... 

Un istante appresso entrava nel casta nero e 
porgeva qualcosa a suo marito. 

— È impressionato... — disse. 

Paolo tese la mano, quasi automaticamente, e prese 
ciò che gli offriva Luciana. 

Ma l’ebbe appena toccato, che diè un grido, levò 
gli occhi, e alla luce rossa del gabinetto fotografico la 
guardò... 
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‘Luciana gli stava dinanzi, e lo guardava essa pure. 
Ma uno de’ suoi occhi era smisuratamente grande, 
nero, opaco, e parea piangesse lacrime di sangue... 

Paolo si curvò sulle sue bacinelle... 

Ci fu un momento di silenzio. 

Poi nel gabinetto scoppiò improvvisamente un altro 
riso, il riso d’un pazzo... 

Al riso sinistro di Paolo un acuto: grido di dolore 
rispose. — , 

Luciana cadeva a terra svenuta nel duplice su- 
premo dolore di vedere Paolo impazzito, e sè stessa 
vittima invano immolata sull’altar della scienza. 














MONTE NERO. 


« Schattenkilsse, Schattenliebe » 
Mense, 


A leggenda fioriva maravigliosa intorno alla 

stretta apertura della inesplorata, misteriosa 
caverna: fioriva su su per la china del monte tutta 
adorna di giovani elci, e di verdi felci uscenti fuori 
del fragoleto: fioriva sui muschi color di- smeraldo, 
che tappezzavano la roccia candida di purissima dolo- 
mia qua e là sfuggente dal sottile strato di terriccio; 
fioriva tra i capelvenere, che i lunghi steli, neri e 
sottili come.i capelli della dea, adomi di foglioline 
verdi, come quelli d'una baccante, in grossi ciuffi orna- 
vano l'ingresso dell’ antro, nel tepido umidore che 
sentiva di carni corrotte. 

E narrava paurose istorie di sepolti vivi, e di vam- 
piri che uscivan la notte dall’antro a ricercare le 
postume vendette nei cuori dei sorvissuti; narrava di 
spiriti candidi luminosi, che leggeri leggeri nell’ aria 
umida e nera della notte s' aggiravano fra l’elci, e 
senza posa si rincorrevano; narrava di tesòri nascosti, 
di viandanti scomparsi, di visitatori curiosi che mai 
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più avevano riveduta la luce del sole, e di strani abi- 
tatori della tenebrosa caverna, che addentro chi sa 
quante centinaia di metri s' apriva nella montagna, 
e di abitatrici ancora più strane, gnomi e silfidi che 
vivevano insieme laggiù, amando e celebrando senza 
posa le loro misteriose nozze nelle tenebre paurose... 

Chiavevaosato talvolta appressarsi, di pieno giorno, 
chè la notte nessuno aveva osato mai, all’ingresso 
della caverna, s'era allontanato ben presto in preda 
al terrore. Incomprensibili voci, lunghi e vaghi la- 
menti, canti pieni di sconsolata tristezza n'eran venuti 
a colpirlo. Nessun pastore aveva mai avuto cuore che 
gli bastasse ad addentrarvisi in cerca d'una capra che 
brucando vi si era smarrita; e la notte, chi era co- 
stretto a passare di là, non già pel timore dei lupi 
che pur v'eran frequenti, o delle vipere e degli scor- 
pioni che numerosi vi s'aggiravan fra l'erbe, ma pel 
timore di quegli spiriti luminosi, che tutti una volta 
almeno avean visto da lungi, scendeva il monte e 
preferiva allungar del doppio il cammino, giù nella 
valle.‘ 

Solo dal non lontano convento di San Matteo, un 
fraticello veniva quasi ogni giorno alla caverna: ve- 
niva, e sedeva sul verde tappeto che ornava morbidis- 
simo la buca entro la quale s'apriva la caverna, e 
lunghe ore si stava or meditando, ora leggendo in un 
suo libriccino di preghiere, più spesso porgendo l’orec- 
chio a quelle voci, a quei lamenti. a quei canti, che 
pareva uscissero dalla montagna, e che esercitavano 
sull’anima sua, mite e pia, un fascino misterioso, inef- 
fabile. Chi l’avesse visto allora avrebbe certo pensato 
una imagine bizantina. E veramente di quella pittura 
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e dei primi saggi religiosi del ducento egli portava 
in sè qualche cosa. Come in quelle figure di santi e 
di martiri sulla sua esil persona s'ergeva la testa scura 
contornata di neri capelli, anch'essa come quelle soffe- 
rente, e che pure raccoglieva negli occhi, nello splen- 
dore quasi ultra-mondano di essi, tanto vigore di vita 
e di passione intellettiva. Così erano gli occhi di lui: 
avevano una lucidità fissa come di estatico, e in essi 
sembrava illuminarsi, più che il vigore d'una mente 
superiore, tutta la virtù, tutta la fede, tutto il sacri 
ficio d'una scuola religiosa, che rappresentò già il più 
sublime apostolato di idee e di eroismi che si sia mai 
sparso pel mondo ed abbia confortato l'umanità. 

Donde fosse venuto il fraticello al convento, nes- 
suno sapeva. Quattro anni avanti avea suonato la 
prima volta, in una fredda notte d’ inverno, la campana 
che stava alla porta del convento, ed aveva doman- 
dato del padre g guardiano. Condotto a lui, gli aveva 
consegnato in silenzio certe carte che il vecchio frate 
aveva letto con religiosa attenzione, bruciandole poi 
subito dopo, e dicendo al fraticello che il convento era 
la casa sua. E i due frati, il vecchio padre cadente 
per gli anni, già tutto tremante, il giovane novizio 
dal volto scuro, dai capelli neri, dagli occhi pieni di 
vita e di luce, s'erano abbracciati. E in quell’abbrae- 
ciamento era stato suggellato per sempre il mistero. 

— Fra’ Sergio.... — aveva detto poi il padre 
guardiano presentando il nuovo venuto alla comunità 
raunata apposta nel coro. E i frati avevano scambiato 
un bacio con lui senza chiedere di più. 

Sino dal giorno seguente, fra’ Sergio aveva inco- 
minciato ad andarsene solo, pei monti, appena l'alba 
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appariva in oriente, per ritornare la sera, quando già 
da tempo il sole era calato dietro l’ultime vette del- 
l'Appennino. Nessuno gli domandò mai dove andasse... 
Solo il padre guardiano, una sera ch'egli tardava a 
tornarè, invitò i frati ad unirsi nel coro ed a cantare 
le preci dei defunti. E tutti avevano compreso che le 
preci erano per lui. Ma non osarono forse neppure 
nel loro intimo chiedersi come e perchè. Fra” Sergio 
era venuto ad essi; fra’ Sergio se n'era andato. Il Si- 
gnore, che veglia su tutti, avrebbe ancora e sempre 
vegliato su lui, sino all'ultima ora. 

Ma fra’ Sergio non era morto nel Signore. 

Egli era andato come di consueto sino alla buca 
profonda entro la quale s'apriva la misteriosa caverna, 
e s'era seduto sul morbido tappeto di muschio che 
ne copriva le sponde. 

Il mattino era fosco: dal cielo grigio si diffondeva 
scarso il lume del sole che si levava, attraverso la 
nebbia. Il vento umido e freddo piegava le fronde 
dell’elei onde tutto il bosco fremeva; sulle felci già 
disseccate nell'autunno morente passavano correndo i 
lupi affamati. Ma fra’ Sergio pareva non sentisse 
nè il freddo, nè il vento, nè il triste stormir delle 
fronde, nè le sinistre corse dei lupi. Aveva deposto 
‘sur una pietra il suo libriccino di preghiere, e il 
corpo innanzi proteso prestava attento l'orecchio ai 
rumori della caverna. Quando, nel chinarsi ch’ei fece 
per udir meglio, urtò il libriecino che cadde entro 
la buca. ° 

Fra' Sergio esitò solo un momento. Poi, raccolta 
intorno al corpo la tonaca, aggrappandosi agli sterpi 
ed alle sporgenze della roccia, calò nella ‘buca. 
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In fondo ad essa s'apriva la caverna, e nella stretta 
apertura era caduto il libro delle preghiere. 

Fra’ Sergio levò la testa al cielo, guardò in alto 
come se cercasse una inspirazione, e, come se avesse 
fatto dentro a sè un propesito, penetrò nella caverna. 

“Dapprima non vide nulla. 

Il passaggio dalla luce del giorno alle tenebre nere 
era stato troppo repentino. E, come acciecato, sen- 
tendo che il terreno gli venia meno sotto, ristette, 
aspettando. 

A poco a poco gli cechi suoi s'adattarono all'ombra, 
e vide. 

Una galleria, che stretta in principio s'allargava 
poi come un imbuto, s'apriva scendendo nelle viscere 
della montagna. Le pareti scure eran coperte di pochi 
muschi, che indi a poco cessavano per lasciar nuda la 
roccia. Dall'alto filtrava l’acqua in uno stillicidio 
continuo. 

Fra’ Sergio, mal reggendo sulla roccia sdrucciole- 
vole, scese più basso. Aveva dimenticato perchè era 
sceso laggiù. Adesso voleva vedere. 

E scese, e scese... ; 
© La galleria s’allargava. A un certo punto una specie 
di terrazza munita d’un parapetto naturale l’arrestò. 
La roccia oltre la terrazza scendeva quasi a picco, e 
la galleria s'apriva nella tenebra immane. 

Il fraticello ebbe ancora un momento d'’esitazione. 
Ma subito lo vinse. E, passato oltre l'ostacolo, si lasciò 
scivolare giù giù nell'ombra. 

Quando s'arrestò, allo scarso lume che scendeva 
turchiniccio dall'alto, vide ch'era in un' ampissima 
caverna. Le stalattiti gementi scendevano dalla volta 
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eccelsa, correvano in larghi padiglioni sulle pareti, or- 
nando stranamente l'immensa sala. Dal pavimento 
salivano tondeggianti le stalagmiti, e qua parean statue 
di monaci, là salivan più in alto, e congiungendosi 
alle stalattiti formavano maravigliose colonne. A de- 
stra, nella parete, un'altra galleria s'apriva salendo. 

Fra' Sergio si mise per quella. 

Nuove sale immense, gelle quali appena intrave- 
deva, come dietro una scura cortina di nebbia, le pa- 
reti, si succedevano senza posa. Ma egli camminava 
sempre, in mezzo a mille ostacoli, come se una miste. 
riosa voce lontana lo chiamasse. Sassi enormi ingom- 
bravano la sua via, e gli ammaccavano i piedi ignudi: 
pipistrelli giganteschi spauriti aleggiavano intorno a 
lui, spiriti delle tenebre. Talora egli superava immensi 
massi staccati dall’alte volte, o cresciuti nei secoli per 
lo stillicidio dell’acque, mentre altri massi immensi 
pendevano minacciosi su lui. Spesso la vòlta scendeva, 
scendeva, la galleria si restrigneva, e fra’ Sergio era 
costretto a strisciare sull’umido suolo, nell'aria rare- 
fatta e ardente. 

Fra' Sergio camminava da forse due ore, senza 
posa, quando la galleria allargandosi di nuovo parve 
mostrar le traccie del lavoro dell’uomo. Erano ancora 
grotte maestose; ma che invase dalla vegetazione e 
ricevendo l’aria esterna da numerose fessure, avevano 
un aspetto meno sinistro. Un sentiero di sabbia fine 
e fresca risaliva un picciol corso d’acqua limpida e 
trasparente, rialzandosi a scarpa in terre fresche e 
fertili, giacchè belle piante acquatiche, parietarie 
enormi, vepri fioriti là dove il rigore della stagione 
non giungeva mai, ornavano la sponda del torrente 
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di un margine verdeggiante. Pareva che una solleci 
tudine compiacente, amorosa, avesse protetto la vita 
di quelle piante bellissime e asportata la ghiaia che 
il torrentello rigettava sulle sponde... Sinchè il sentiero 
si scostava bruscamente dal corso d’acqua, penetrava 
una galleria, e faceva capo ad una sala immensa. 

Era una grotta di dimensioni enormi aperta nella 
roccia. Il lume del fosco giorno, che là pure penetrava 
da numerose fessure, illuminava con riflessi fantastici 
i fianchi verdognoli della caverna, tremolando davanti 
buie cavità nelle quali intravedevansi lunghe stalat- 
titi, simili a spettri che cercassero e fuggissero alter- 
nativamente la luce. Gli enormi sedimenti, che l’acqua 
avea depositato in addietro sui fianchi della caverna, 
offrivano mille aspetti capricciosi. Ora strisciavano 
come serpenti mostruosi che s°intrecciassero e si divo- 
rassero gli uni gli altri; ora partivano dal suolo o 
scendevano dalla volta in aghi formidabili, simili a 
denti colossali, all’ingresso delle, gole spalancate che 
formavano tenebrose cavità nelle pareti. Altrove pa- 
rean statue informi, gigantesche rappresentazioni di 
barbare deità antiche. Una vegetazione scagliosa, 
grossi licheni aspri come la pelle d'un coccodrillo, fe- 
stoni di scolopendra dalle foglie larghe e pesanti, gio- 
vani cipressi che parean piantati di fresco, tutto dava 
a quel luogo un carattere cupo, grandioso, terribile... 

Fra' Sergio in preda al terrore ammirava, quando 
una voce armoniosa, soave, di giovane donna, pro- 
nunciò il suo nome. 

A fra’ Sergio parve di sognare. 

Guardò... Ma nulla vide. Nel centro della caverna 
era un largo bacino d’acqua unita e immobile come 
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un immenso zaffiro. Da quello usciva per alquante 
ramificazioni, di cui le. une serpeggiavano silenziosa- 
mente in limpidi ruscelli, i quali scomparivano nel 
fondo oscuro della caverna che ne ampliava indefini- 
* tamente i limiti, mentre l’altre smarrivansi con sordo 
murmure sotto la roccia... E fra’ Sergio pensava che 
forse era stato vittima d'un’illusione, quando un'altra 
volta, nella caverna, risuonò la voce soave ripetendo 
il.suo nome: 

— Fra' Sergio! Fra’ Sergio! 

Il fraticello cadde in ginocchio mormorando una 
preghiera, uno scongiuro... 

Ma la voce ripeteva più dappresso: 

— Fra' Sergio! 

Ed egli allora levando gli occhi vide. 

Vide dall’acqua unita e immobile come uno zaffiro 
dell’ ampio bacino levarsi una nube sottile sottile di 
vapori azzurrigni, e salire: e i vapori unirsi e farsi 
più densi e a poco a poco cangiar di colore e assu- 
mere forma e consistenza. I colori dell'opale si succe- 
devano gradatamente in essi, sino a che divennero 
d’un candor latteo. Intanto in essi si disegnava un 
corpo, che, tremulo dapprima e ondeggiante, si fissò 
poi avanzandosi verso fra’ Sergio, e al vago, incerto 
chiaror verdognolo, che filtrava dall'alto, apparve una 
donna. Li 

Scendevano bipartiti sulla candida fronte quasi 
trasparente i capelli castani dai riflessi d’oro come: 
quelli delle belle madonne del Tiziano; scendevano, 
dietro le orecchie piccine lievemente rosee, sulle bian- 
che spalle tondeggianti ignude; spiovevano lunghi e 
finissimi lungo le braccia. Superbi, lampeggianti inviti 
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e promesse, splendevano i grandi occhi bruni sotto le 
vellutate ciglia nere. Fra l’umide labbra sanguigne 
brillavano, .candidissime perle, i piccoli denti. La veste, 
del color dell’acque del mare quando esse sono più 
pure, scendeva succinta, leggiera e trasparente come 
un velo, sul corpo, del quale nessuna parte nascon- 
deva: nè il giovane seno immacolato, nè l’anca pu- 
rissima. Alta e sottile, d'una magrezza non eccessiva, 
parea sposasse la fine eleganza delle forme ad una 
strana potenza di muscoli e di nervi. Quei piccoli 
denti eran fatti per mordere a sangue le labbra negli 
spasimi della sensualità; non carezze miti, ma vampe 
di foco ardente le uscivan dagli occhi; e le braccia 
sottili, ma d’una forma squisita, parean fatte per strin- 
ger forte su quel corpo fremente un corpo adorato. 

Fra’ Sergio guardava a quella apparizione. Le sue 
labbra non mormoravano più preghiere. Fatto muto, 
ammirava, con gli occhi. fissi, estatico, la imagine 
sorridente di quella donna, che pareva una madonna 
trasformata in baccante, e che lentamente, soggio- ‘ 
gandolo col fascino degli occhi e delle forme stupende, 
camminando leggiera leggiera sulle roccie, che, pic- 
coli scogli, uscivano a fior dell’acque, s° avanzava 
sempre, sempre... É È 

—- Signore, allontanate il demonio! sussurrò ancora 
una volta. s 

Ma già non pensava più, nè la preghiera, nè lo 
scongiuro. 

I vapori, che si sprigionavano dall’acque stillanti 
dalla volta, dall’acque scorrenti fra le roccie, non ba- 
stavano a rinfrescare l’aria della caverna, che pareva 
sempre più ardente, sempre più rarefatta, quasi che 
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tutti si fossero raumati a comporre il bel corpo fem- 
mineo. Fra' Sergio sentiva la fronte bruciargli: sentiva 
il sangue, che tempestava alle tempia, che correva a 
larghi fiotti dal cuore: sentiva la vita ridestarglisi 
dentro più vigorosa che mai... e si sentia venir meno. 

— Allontanate il demonio! ripeterono macchinal- 
mente, piano, le sue labbra. 

Ma l’anima sua correva verso il bel corpo che gli 
si avvicinava. Le labbra, inaridite nelle lunghe mono- 
tone preghiere, avean sete di baci; avevano sete di 
quelle labbra, che simili a frutti di melograno maturi 
s'aprivan rosse di sangue sul luminoso candore dei 
denti. Le mani sue, che s'erano così spesso aggranchiate 
nello stringere al petto il freddo crocifisso di marmo, 
volevano scorrere su quelle carni di velluto morbido, 
volean sentire palpitare e fremere quel corpo, che pa- 
reva fatto all'amore. : 

I lunghi sogni erotici, le allucinazioni tentatrici, 
che tante volte lo avevano assalito nella solitudine 
fredda della sua cella, per lasciarlo spossato e insieme 
pieno di desiderî, contro i quali lottava col coraggio 
dei disperati, vincendo, ma con strazio infinito, assa- 
livano ora il povero fraticello, che si struggeva fra il 
desiderio immenso e il dovere creatogli dalla data fede. 

Ma la tentatri 

Era uscita già fuor dell'acque, e veniva a lui. 

- Quando non fu che ad un passo dal frate, e questi 
sentì sulla fronte, sul volto, l’aria percossa da lei che 
Savanzava, e gli parve sentire come un vago pro- 
fumo di alghe, il profumo che usciva dalle giovani 
carni amorose, le sue mani, che stavano ancora unite 
in atto di preghiera, s° aprirono, le sue braccia si 











s'avanzava sempre. 








Fissò un istante il paesaggio verde 
che era oltre il balcone. 
(Pag. 165). 
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protesero, le sue labbra sussurrarono una parola d'a- 
more... E si levò su dritto. 

Ma la tentatrice, quasi avesse voluto farsi gioco 
di lui, indietreggiò... 

Fra’ Sergio l’inseguì... 

Furono pochi passi: sino al bacino... 

Quando essa, sempre indietreggiando, pose il piede 
sull’acque, e s' allontanò verso il mezzo, fra’ Sergio 
allungò le braccia per afferrarla... 

E già gli pareva di possederla, e di stringerne il 
corpo, e le sue labbra s'erano semiaperte ad un bacio 

Ma la tentatrice gli era sfuggita... Fra' Sergio 
aveva stretto i vapori, aveva baciato l'ombra... L'ombra 
e i vapori che dileguarono, mentre fra’ Sergio scom- 
pariva nel largo bacino, l’acque del quale subito si 
riunirono sul suo corpo, immobili come un immenso 
zaffiro... 
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MUSICA LUNATICA. 


| o zio Lattanzio inruppe quella mattina nella 


mia camera, che appena suonavan le cinque, 
ed eravamo nel cuor dell'inverno, con la violenza 
d'una palla da cannone; e forte, con quel suo vocione 
di basso profondo, ch'era l’incubo degli scolari di con- 
trappunto nel Liceo musicale di Bologna, tuonò: 

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! 

Conoscete mio zio? mio zio, il celebre professore 
Lattanzio Gamma, onore e lustro dell’arte musicale 
nella dotta Bologna? 

Il professore Lattanzio! Gamma, professore ordi- 
nario di contrappunto nel Liceo musicale, cavaliere di 
più ordini, membro onorario di non so più quante Ac- 
cademie musicali in Italia e fuori, autore del famoso 
Stabat Mater e del più famoso ancora melodramma 
storico in quattro atti, dodici quadri e quarantotto 
scene, con intermezzi lirici e ballabili, Cristoforo Co- 
lombo, ovvero La scoperta dell’ America, era una 
specie di saggio vivente di gigantosteologia, alto, 
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allampanato, con una faccia lunga, lunga, lunga, scarna 
ed asciutta, incorniciata inferiormente in uno scarso 
pizzo grigio; un figuro che assai più quarti contava d'un 
popone, e più malanni del caval del Gonnella, il quale, 
che è tutto dire, fantum pellis et ossa fuit; un don 
Quixote di cervantesca memoria, senza l’elmo di Mam- 
brino e senza i gambali di cartapesta inargentata, e 
senza tutti gli altri amminicoli del glorioso hidalgo, il 
famosissimo quadrupede compreso: chè l'illustre mio 
zio e professore, discendenti di Ronzinante di Chesada, 
o di Babieco del Cid, o di Bucefalo d’Alessandro, non 
ebbe mai: se non forse fanciullo, e di somiglianti, per 
quanto necessariamente in proporzioni minori, al fa- 
migerato Clavilegno del più volte lodato cavalier della 
Mancia. 

L’ illustre professor Lattanzio Gamma contava forse 
dodici lustri d'età. Dico « forse », perchè sebbene così 
risultasse dai registri diocesani più volte consultati 
dalla sua governante e mia nemica acerrima, Vero- 
nica, la quale per oltre dieci anni s'era lusingata di 
poter diventare la « signora professora », l'illustre mio 
signor zio pareva dovesse contare anni di vi 











ita almeno 
quanti ne contò Matusalem di biblica memori 
perocchè egli parlasse di Benedetto Marcello, di Cima- 
rosa, di Scarlatti, di Palestrina e di Guido Monaco an- 
cora, come se di tutti fosse stato compagno a scuola, e 
come se insieme con essi, dagli stessi maestri, avesse 
appreso l’abbicì di quell’arte, che ne doveva poi, in- 
dubbiamente, tramandar glorioso il nome alla più re- 
mota posterità. 

To, l'illustre mio zio, sebbene da oltre vent'anni in 
a sua vivessi, sempre lo stesso avevo conosciuto: e 
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que’ suoi scarsi peli grigi sotto il mento, e il cranio lu- 
cido, e le rughe profonde sul fronte e sulle gote incar- 
tapecorite, m’erano appunto da vent'anni perfetta- 
mente noti e famigliari : sino da quando cioè, fanciullo 
che appena cinque primavere contavo, perdetti la 





mia buona mamma ed il papà mio, e da lui, che solo 
parente avevo al mondo, fui accolto, cresciuto ed 
educato. } 

Com'era naturale, il nipote dell’illustre professor 
Gamma, se non illustre quanto lo zio, doveva crescere 
come lui nell'amore dell’arte; e di fatto, prima ancora 
che a leggere ed a far di conti, imparai a distinguere 
le note musicali: e non cavallucci di legno, e solda- 
tini di piombo, e bei libri istoriati con imaginosi rac- 
conti di fate, ebbi nella mia infanzia tra mani; ma 
violino ed archetto, ed i Novissimi de arte musicale 
libri quatuor dell’'illustre professor mio zio, poi. 

A sette anni ebbe luogo il mio primo « concerto »; 
in esso ebbi qualche applauso, ed una solennissima ti- 
rata d’orecchi per parte dello zio, perchè bissando il 
suo famoso Stabat Mater, trasformai un do diesis in 
un fa naturale. A quindici, feci sotto di lui gli esami 
di contrappunto. A sedici pubblicai una romanza: 





Ricordo sempre i baci tuoi, Norina, 


per la quale poco mancò a che non fossi cacciato di 
casa dallo zio. A venti, finalmente, dopo infinite prove 
e riprove, ottenni il placet dello zio per la stampa di 
un mio Veni, sponsa, il quale mi fruttò nientemeno 
che un aumento dell’assegno mensile pei così detti mici 
piaceri minuti... ci 
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Lo zio, del resto, era un buono e bravo uomo; ed 
io, non ostanti le sue tirate d’orecchi, delle quali mi 
fu prodigo sino al giorno in cui compii il mio ventu- 
nesimo anno d’età, lo adoravo. _ 

Sicchè in quella tal mattina di inverno, nella quale, 
come v'ho detto, irruppe nella camera mia, che ap- 
pena sonavan le cinque, e spalancò le finestre per le 
quali entrò, con una folata di freddo vento, un turbine 
di fiocchi di neve; sebbene fossi solito a levarmi solo 
alle nove, e dopo che Veronica m'aveva portata la mia 
quotidiana tazza di caffè, e accesa una bella fiammata 
nel caminetto, balzai dal letto e, in un batter d’occhi, 
mentre lo zio, le braccia incrociate sul petto, misurava 
a grandi passi la camera, fui levato e pronto. 

Aspettai un momento... Ma lo zio non mi dava 
retta. Camminava sempre su e giù per la camera, gli 
occhi stravolti, mormorando parole prive di senso... 

— Zio — osai finalmente... — eccomi pronto. 

— E la valigia? 

— La valigia?!... fe 

— Si, la valigia; e presto. 

— Scusi, zio... — balbettai. — M'è lecito doman- 
darle dove si va? ; 

— Nella luna. i R 

Povero signor zio! Ne avevo già prima come un 
vago sospetto... Ma adesso non potevo più dubitarne... 
Il mio illustre e disgraziato zio era diventato pazzo! 

— Ebbene? La fai sì o no, questa valigia, tarta- 
ruga che sei? 

‘I pazzi, si sa, bisogna assecondarli: ed io, automa- 
ticamente, obbedii. Cercai la valigia, vi buttai dentro 
alla rinfusa quanto mi venne fra mani: una veste da 
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camera, il cavastivali, delle camicie, una pipa, un fa- 
scio di musica manoscritta... 

— E il violino? 

Povero zio! Al violino pensava... Ma io obbedii an- 
cora; e il violino, nella sua bella busta di ebano, fu 
rinchiuso nella valigia col resto. Poi, preceduto dallo 
zio, andai nell’anticamera, dove un facchino che aspet- 
tava s'impossessò della mia valigia, e, dopo aver ri- 
sposto alla, meglio ad uno sberleffo desolato di Vero- 
nica, che m’additava il cielo, scesi giù per le scale sino 
in istrada, dove lo zio mi spinse dentro, ad una car- 
rozza, vi salì con me, ne chiuse lo sportello, e via... 

In un baleno passammo attraverso alla città bianca 
di neve e silenziosa, salutai mestamente il « Biancone » 
di piazza, gemente stalattiti, e fummo nell’aperta cam- 
pagna, a’ pie' dei colli, sui colli... La carrozza aveva 
preso la via dell’A ppennino, e saliva, e saliva... 

Due, tre volte mi provai ad interrogare lo zio... 
Fiato sprecato!... Lo zio alle mie domande scrollava le 
spalle, e non levava gli occhi da certo libricciatolo ma- 
noscritto, che, sino dal principio del viaggio, aveva 
tratto da una borsa di pelle che portava a tracolla. 

Dovevan esser le undici, quando la carrozza si 
fermò, e lo zio m’ invitò a scendere e a seder sulla riva 
d’un ruscello. Là, mentre i cavalli riposavano e si dis- 
setavano all’acqua d'una fonte, facemmo colezione. 

A mezzogiorno ripartimmo, e viaggiammo sino a 
notte buia. Il desinare si fece in carrozza: e, dopo, fu- 
mato un sigaro, m'addormentai . . . /././.. 








La voce dello zio mi svegliò: 
— Siamo arrivati, Scendi. 
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Obbedii. 

La notte era calata profonda: una notte orribil- 
mente buia, senza stelle, rigidissima. 

Mi strinsi intorno il mio buon mantello foderato 
di martora, accesi uno zigaro, e cercai di vedere in 
faccia lo zio. 

Parlava col vetturino, e lo pagava. 

Colui ringraziò, augurò con accento canzonatorio 
la buona notte, die’ di volta ai cavalli, e in breve i 
due fanali rossi della vettura sparirono nelle tenebre 
paurose. n 

Allora guardai attorno... 

Buio pesto, ed un vento freddo, orribilmente freddo.. 
Impossibile vedere a due palmi dal naso. Solo credetti 
indovinare ch’ eravamo in alto, molto in alto e molto 
addentro, sull'Appennino, sur una specie di breve 
altipiano coperto di neve. 

Pestai i piedi irrigiditi. 

— Adesso, adesso! — sogghignò lo zio. 

Poi mi si avvicinò, mi fece mettere sulle spalle 
la valigia, mi legò il mantello alla persona con una 
larga fascia di cuoio alla quale adattò non so cosa, e: 

— Sta’ attento! — disse. — Sono le nove ore pre- 
cise. Partiamo! 

Aveva appena pronunciato queste parole, che udii 
come lo scattar di due molle, l'una sul mio corpo, 
alla cintola, l’altra vicino a me, e... partimmo! 

Partimmo? Dio mio! M'è lecito esprimermi così, 
per significare che mi sentii da un’ignota forza sol- 
levare in alto, nell'aria, nello spazio; e salire, salire, 
salire, accanto allo zio che mi teneva stretto pel man- 
tello, e saliva con me? 
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Non dimenticherò mai più quel fatale momento... 
Sono trascorsi dopo quella notte trent'anni: eppure, 
quando vi ripenso, e anche adesso, che per la prima 
volta narro quell’episodio straordinario della mia vita, 
provo l’istessa identica sensazione che in quella notte 
provai; e parmi che la terra mi venga meno sotto 
ai piedi, e ch'io salga ancora in alto, nell'aria, verso 
il cielo, da misteriosa forza irresistibile trascinato. 

Ma come descrivere ciò che provai? La novità del 
caso, l’impreveduto, il misterioso, il terribile di quel- 
l'avvenimento, m’avevano soggiogato, anmichilito... 
Neppure sentivo più il freddo, che pur era grandis- 
simo; non la mancanza dell’aria... Abbandonato, inerte 
corpo, all’ignoto agente che in alto mi rapiva, io sa- 
livo, senza alcuna coscienza di ciò che accadeva. Solo 
indovinavo il sogghigno col quale lo zio aveva dovuto 
accogliere il mio primo ed unico grido di terrore, e 
ne udivo il borbottar sommesso. 

Per quanto tempo salimmo? Quante volte vid’ io 
il sole sorgere e tramontare, sino a quella notte terri 
bilmente lunga nella quale seguitammo a viaggiare ? 
Quante volte udii lo scattare di quelle indiavolate 
molle mosse dallo zio, in seguito a cui sostavamo nel- 
l’aria, ed alla meglio, da viaggiatori che hanno ancora 
lungo cammino a percorrere, ci rifocillavamo ? Quante 
volte, sino a che lo zio avvolse sè stesso e me in quella 
specie di sfera trasparente che gli vidi fabbricare in 
poco men d’un minuto e che, indubbiamente, doveva 
procurarci intorno un’atmosfera respirabile, attraverso 
al vuoto degli spazii interplanetari? Quante volte, sino 
a quando, oppresso da quel continuo succedersi di ine- 
splicabili misteri, io venni meno? 





TI INCREDIBILI 


Non so... 

Quando rinvenni, il nostro inviluppo trasparente’ 
era sparito: un’atmosfera naturalmente ossigenata ne 
circondava, sebbene sempre fossimo in alto saliti: e il 
sole, di lontano, ci mandassé i suoi tiepidi raggi come 
in un bel mattino di marzo. 

Ma noi finalmente scendevamo. Scendevamo pian 

‘ piano, come se un invisibile paracadute ci impedisse 
di precipitare: scendevamo pian piano verso terra. 

Ma su quale parte della terra? A vista d’occhi, e i 
miei abbracciavano un ben largo cerchio!... era uno 
spaventoso panorama... Fra roccie eruttive, aspre, e 
senza un fil d'erba, orribili precipizi spalancavano le 
gole minacciose, in fondo alle quali sottili ma ra- 
pidi torrenti correvano. Non casa, non capanna, 
non indizio d’abitato, o d'essere vivente... Nulla; nul- 
l’altro che rupi, e precipizi, e torrenti... 

Calammo a tetra, come se una possente, invisibile 
mano di gigante ne reggesse. 

Lo zio fece scattare le molle misteriose, mi liberò 
dalla magica cintura, e con la voce forte, cui l’eco di 
mille dirupi ripetè mille volte, con l’accento della più 
viva soddisfazione, tuonò: 

— Ci siamo! 

— Ma dove, dunque? — domandai io finalmente. 

— Dove?... — mi rispose lo zio..: — Ma sulla luna, 
per Giove tonante!  /.'. . .. 











Non ebbi campo a riflettere alla strana risposta 
dello, zio, chè un nuovo avvenimento si compiva im- 
provviso, straordinario, e tutta la mia attenzione as- 
sorbiva. 
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Dietro ogni rupe, da ogni cresta, da ogni sasso, su 
dai torrenti, giù dalle alture, vennero a colpirmi dei 
‘suoni come di pive montanare, alti, assordanti; mentre 
d’ogni parte apparivano e movevano incontro .a noi, 
inconcepibili esseri viventi. 

Lo zio aveva dato mano al violino, e ne traeva ac- 
cordi, che mi parvero all’unissono con quelli cui dai 
loro strumenti gli strani abitatori dell’inospitale terra 
traevano. 

O professor Francesco Sudre, o tu cui, dopo monte, 
nella nativa Albi, i tuoi concittadini elevarono un mo- 
numento, inventor della lingua musicale universale, 
perchè non eri con noi? E tu, ex ministro della pub- 
blica istruzione in Francia, onorevole Duruy, che nel 
liceo Bonaparte istituisti una cattedra perchè quella 
lingua vi s' insegnasse, perchè tu pure non eri con noi?.. 
« Occorreva una lingua universale per esprimere un 
sentimento universale! Dio creò la musica... Le lingue 
si dividono il mondo; la musica è una per tutta la 
terra... ». 

Non era possibile alcun dubbio! Lo zio s’intendeva 
con quegli esseri indescrivibili : e i suoni, e gli accordi, 
che udivo, erano sillabe, erano parole, erano frasi in- 
tere. Assistevo ad un vero dialogo in musica: ‘lo zio, 
solo, da una parte: gli altri, in coro, dall'altra... 

Un'ora appresso, di quegli esseri straordinari, i quali 
d'umano solo avean gli occhi, e l’ali degli avvoltoi, e i 
piedi dell’ornitorinco, e il corpo avean dei rettili, due 
soli eran rimasti con noi, e discorrerano con lo zio. 
Sino a che questi, voltosi a me, m’ impose lo aspetti 
tranquillo, e insieme con uno di essi sparì dietro 
una rupe. 
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Allora esaminai a mio bell’agio il mio compagno: e 
vidi, che non già da un artificiale istrumento traeva i 
suoni che avevo udito: ma da una strana appendice 
della sua faccia, una specie di bocca tubolare, ci- 
lindrica, lunga quattro palmi, e tutta, da cima a fondo, 
bucherellata, una piva, un clarino di carne, a dirittura! 

Io guardavo lui: ed esso guardava me. 

Ad un tratto lo vidi accennare al mio violino, 
il quale, per comando dello zio, avevo tratto dalla 
valigia. 


Compresi! Voleva parlare con me!... Ma come?” 


Egli forse me lo disse con un accordo in sol minore 
che trasse dalla sua piva... Io gli risposi con un accordo 
sul violino in sof maggiore. Non l'avessi mai fatto! 
I suoi occhi lampeggiarono, il suo corpo cangiò tre volte 
di colore, dalla sua piva uscirono tre 2 acutissimi, e... 
se la diede a gambe. 

To da gran tempo avevo rinunciato a cercar di 
spiegare ciò che m’accadeva. Però non me ne diedi 
pensiero, e tranquillamente, come egli m’aveva racco- 
mandato, aspettai lo zio, che non tardò molto a venire. 

Oh! il suo sguardo!... Oh! la singolare espressione 
di trionfo del suo volto trasfigurato... Altrettanta gioia 
forse non trasparì dagli occhi e dal volto di Cristoforo 
Colombo, quando, pochi momenti dopo udito il lieto 
grido del pilota, la nova terra gli apparve verde e 
ridente in vista... 

A grandi passi egli scendeva giù per l’aspra falda 
di un monte gigante, e con le lunghe zampe sottili 
saltando di roccia in roccia, ricordava i comici salti 
dei mostruosi kanguri. Sotto un braccio teneva il vio- 
lino; reggeva con l’altro un immane fascio di carte. 
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— Eureka! Eureka! — mi gridò di lontano. 

Poi, fattomisi vicino, mi narrò come dal capo di 
una tribù di « lunicoli » avesse ottenuto il permesso di 
copiar certe sonate... - 

E fu tutto. Chè nessun'altra spiegazione mi fu pos- 
sibile ottenere da lui. Ma, divorata in fretta una parca 
zione, mi fu d’ uopo ace ingeri mi a copiare... 

Strano a dire! Era musica scritta come da noi si 
ve... Solo che lo zio dettava sì in fretta, che non 
ini riuscì decifrarne pure una frase. 

Lavorammo tutto quel giorno e l'indomani sino a 
sera. Quando fu finita la copia, lo zid andò a restituire 
l’originale. 

Un'ora appresso egli era di ritorno, ed alle nove 
precise, accompagnati dal solito concerto delle pive 
« lunicole », ch’eran venute a dirne addio, abbando- 
nammo la Luna e, in alto salendo, non andò molto 
ch’essa ne apparve come un gran sole itterico, smar- 
rito nel firmamento diurno... 

Debbo descrivervi il nostro viaggio di ritorno? 
Dirvi come si ripetessero in esso i fenomeni del primo 
viaggio? e come, forse nel toccar i limiti dell’attrazion 
terrestre, io venissi meno, e mi svegliassi soltanto sul 
mio letto, non so quante ore dopo, all’alba d’un mat- 
tino d’inverno, rigido come quello nel quale ero par- 


col 
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Proprio lo zio, il mio illustre zio, fu a svegliarmi, 
gridandomi forte all'orecchio: 

— Lèvati, o ghiro, e prepara la tua valigia! 

— Ancora? — gridai. 

— Come, ancora! Lèvati! Fra un’ ora il treno 
parte per Milano, dove importa ch'io sia per curare 
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l'esecuzione del mio Cristoforo Colombo... O che l'hai 
dimenticato? . 

Ricordai ed obbedii . . . | 

Quindici sere appresso noi uscivamo dal teatro Dal 
Verme, dove l’opera dello zio era stata rapprésentata 
con un successo immenso. 

Soltanto taluni critici malevoli, alle gazzettucce 
dei quali lo zio non si era associato, stamparono che 
quella musica era troppo soggettiva, troppo originale, 
ritraeva troppo appunto del caratttere strambo dello 
zio. Anzi, uno di essi andò più oltre, e la definì: mu 
sica lunatica... La frase ebbe fortuna, e fu ripetuta. 
Lo zio fu salutato iniziatore e capo d'una nuova scuola 
musicale. î 

Quanto al nostro viaggio, come io ne tenni parola 
allo zio, egli mi trattò da pazzo e da visionario. 

Ma io ho notato più volte, come quando gli vien 
fatto di leggere su per le gazzette, o di sentir pronun- 
ciare lo strano epiteto della scuola ch’esso ha iniziato 
— la scuola musicale dei /unatici — un indefinibile 
sorriso gli i daRrespÌ la pelle del volto alle estremità delle 
labbra. 

Chi sa se l'illustre mio zio, il professor Lattanzio 
Gamma, non è che un volgare ma fortunato mistifica- 
tore del pubblico teatrale italiano, come son certi illu- 
stri maestri di musica di mia conoscenza? 
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oxrano, lontano, nello spazio e nel tempo. 
Lontano, lontano, nello spazio, oltre i fertili 
campi dell’ Emilia. oltre i verdi prati lombardi, oltre 
‘alpe candida per neve, oltre le valli svizzere e tede- 
sche, oltre le steppe russe, oltre i mari del Nord... 
Lontano, lontano, nel tempo, oltre gli anni, oltre i 
secoli, che nessuno potrà mai dire quanti. Quando dal- 
‘alte cime dell’Alpi scendevano, maravigliosi pellegrini, 
gli erranti massi sulle pianure del Po fino al Giura, 
su tutta la Svizzera; e la Scandinavia distribuiva le 
sue roccie per tutta la Russia occidentale, per la Ger- 
mania settentrionale e per l'Olanda, e l'America po- 
are le sue sino alla regione dei grandi laghi e del Mis- 
suri; quando i ghiacciai scesi dal Nord coprivan tutte 
e parti settentrionali dell'Europa e dell'America, ed 
altri dalle vette dell’Alpi scendevano al piano, ed altri 
ancora coprivano le cime dei nostri Appennini più alte, 
e i Pirenei, e il Caucaso, e l’eccelso Imalaia. 
Ura il tempo dell'infanzia dell’uomo: quando nelle 
caverne riparavano l'orso speleo e la iena e il leone, 
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atterriti dalla improvvisa frigidità del clima; quando 
tra le foreste gelide s'aggiravano gravi e solenni i ma- 
stodonti dalle lunghissime zanne, e i milodonti, e i 
megaterii, e i mammut dalle zanne ricurve e dall’irta 
criniera, e i glittodonti ei bisonti; quando nella Nuova 
Zelanda viveva il grande moa, lo struzzo alto più che 
due uomini, e nel Madagascar il gigante degli uccelli, 
il ruc descritto da Marco Polo, alto ben sei metri. 

Era là, fra i ghiacci del polo Nord, sur un immenso 
deserto bianco. \ 

Tramontava il sole, in un silenzio di morte. 

Nient'altro in vista se non le roccie di granito d'un 
alto monte con le loro: tinte di porpora; nessun altro 
rumore se non il placido mormorio dell'Oceano polare, 
che si sollevava per suna lenta ondulazione contro il gi- 
gante di granito, mentre al disopra di esso, nell'estremo, 
settentrione, era sospeso il gran sole, basso, basso, e 
scendeva lento come se avesse voluto addormentarsi 














anch'esso. ; 

E il suo bel letto era pieno d’inviti, tessuto d’oro 
e di scarlatto... La sua luce si versava sullo specchio 
dell’acque tranquille come una colonna di fuoco on- 
deggiante, discendendo verso l'abisso, e stendendosi 
sulla pianura di ghiaccio. 

Scendeva lento lento.., 

La immensità silenziosa si copriva d’un velo di 
gramaglie. Fra quanti mesi il grande astro lucente sa- 
rebbe ricomparso? 

Scendeva, scendeva... 

La grande colonna di fuoco s'accorciava, s'assotti- 
gliava, spariva... 

Una pioggia di rose invase il cielo e l’aria. 
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Poi anche quella finì. 

E cominciò la notte: la lunga notte: la notte 
eterna. ' 

Non più vaghe tinte d’aurora o di crepuscolo, non 
più azzurro rimbalzante dagli strati più alti dell’atmo- 
sfera, non più raggi di sole traenti riflessi d’oro, ri- 
flessi di smeraldo e di rubino dalle nevi: non più la 
luce sfavillante alla quale i Terapeuti domandavano e 
gli Esseni, questi precursori del Cristianesimo, la chia- 
rezza della intelligenza e la conoscenza della verità. 

Ma la notte, la tristissima notte. 

La notte e la luna. 

La notte, e la dea che presiede alla nascita ed alla 
morte, rannodando e disciogliendo ad un tempo i lacci 
della vita: la notte, ed Ecate, la sovrana del regno 
delle tenebre, errante fra i sepolcri, errante per tutto 
ove fu sparso sangue: la notte, ed Ilitia, la personifi- 
cazione del potere fecondatore della natura, l'amica 
protettrice di tutto ciò che sorge nella vita... 

La notte, e la luna coni suoi raggi candidi, non at- 
traverso a folti fogliami, spandentisi su ghirlande di lia- 
ne, sufiorite macchie d’arbusti, perdentisi in nere profon- 
dità di foreste, ma pallidi, pallidi sulla pianura nevosa, 
fra gli scoscesi massi di ghiaccio, sul mare, plumbeo. 

Elaluna univa la sua pallida luce alle fosforescenze 
azzurrigne della neve, quando dalla pianura si levò una 
colonna di vapori lattei. 

E cominciò a salire, a salire; poi prese forma. 

E apparve una imagine, una forma, un corpo aereo, 
la fata bianca dei poli, la fata nivea, Leucia. 

Bran latte le carni, erano amianto filato i capelli. 
I grandi occhi verdastri cerchiati di rosso brillavano 
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come occhi di gatto. Il giovane seno eretto parea d’opale, 
ed’'alabastro lavorato al tornio parean fatte le membra. 

Circonfusa nella azzurra nube la fata incedeva. 

E la luna le inargentava i capelli, e traeva riflessi 
opalini dal suo bel corpo di fata. 

Camminò a lungo la bianca fata sulla pianura 
bianca: andò errando la candida sovrana sul suo can- 
dido regno, molto a lungo, nella notte. E la precedeva 
e la seguiva uno stuolo di candidi orsi mansueti; e di 
volpi e di ermellini, che già avean messo la bianca pel- 
liccia invernale, mentre in alto, sul suo capo, quasi 
fiocchi di neve, si libravan gli zigoli cantando le loro 
canzoni. > 4 

Ma la candida fata s'annoiava. 

E ben presto congedò la bianca coorte. 

La fata andava cercando vittime. 

Perchè già fra gli umani, che aveano spinto i passi 
curiosi sino a quelle desolate*regioni, s'era diffusa una 
voce: una voce ben triste. o 

La bianca fata si compiaceva di tinger di rosso le 
nevi del suo corpo: si compiaceva di sangue. 

Oh! quanti erano andati, e non erano ritornati 
mai più! A 

Tanti, tanti... 

La bianca fata bellissima esercitava ineffabile fa- 
scino su quanti la vedevano. Cantava essa languide 
appassionate canzoni'd’amore, i suoi grandi occhi lu- 

cevano, le sue carni di latte invitavano alle carezze, 
le sue pallide labbra pareva aspettassero baci a richia- 
marvi il sangue e la vita. 

Eppoi si narrava di certe maravigliose caverne, 
candide alcove tappezzate d’ermellino, illuminate da 
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scintillanti diamanti: si narrava di lunghi abbraccia- 
menti nel silenzio pieno di misteri, nella pace profonda 
del deserto, sotto il cielo stellato occhieggiante, o nel 
chiaror della luna. 

Si narrava di ebbrezze senza nome e senza esempio, 
di dolcezze infinite; si narrava tanto di lei, del suo 
amore, che i giovani traevano ad essa, di lontano 
lontano, pieni di vita, tremanti di desiderio, palpi- 
tanti d'amore... 

Traevano ad essa, ad uno ad uno, moltissimi, at- 
traverso i mari ghiacciati, attraverso le pianare ne- 
vose; sfidando il freddo e la fame, sfidando gli orrori 
delle notti fosforescenti sinistre, sfidando gli abbaci- 
namenti di quegli specchi argentini nella gran luce del 
sole, sfidando la distanza, e i disagi, e i pericoli immensi 
ed innumeri, i crepacci scavanti improvvisi l'abisso e 
la morte sotto i piedi dei pellegrini amorosi, i grandi 
orsi polari affamati ad ogni passo minacciantili. 

Andavano... 

Ma non tornavan più. 

Eppure, sebbene nessuno fosse mai tornato a nar- 
rare gli amori maravigliosi della nivea fata, le ma- 
raviglie del suo regno candido, il misterioso fascino 
delle sue ‘alcove, ogni giorno aveva recato a lei una 
nuova vittima, da tanto tempo che neppur essa ricor- 
dava quanto. 

Ma un giorno la quotidiana vittima IRE e il 
giorno appresso ancora, e dopo, per molti giorni e 
molti, sino a che incominciò la grande notte polare. 

E la fata s'annoiava. 

Non più lunghe corse sul ghiaccio, seguita dal- 
l’urlante stuolo delle sue volpi; non più traversate di 
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bracci di mare sul dorso velloso d’un orso; non più 
lieti trastulli coi cigni sulle rive del mare. 

La bianca fata aspettava, aspettava la preda, che 
non veniva mai; e languiva d'amore aspettando. 

Invano interrogava co’ suoi occhi di gatto la pia- 
nura ed il mare; invano nei chiari di luna spingeva lo 
sguardo lontano lontano; invano fremevano le pallide 
labbra sitibonde di baci, invano scriechiolavano i pic- 
coli denti felini, bramosi di mordere, invano tremavan 
le candide braccia ansiose di tingersi di rosso nel 
sangue fumante delle vittime d'amore... 

La fata languiva. 

E già invocava la morte, come s' invoca una bene- 
vola liberatrice, quando finalmente le parve vedere. 

Balzò dalla bianca pelliccia distesa sul suolo, balzò 
dritta in piedi, e guardò. 

Nel candido lume lunare, fra i pallidi azzurri ri- 
flessi di fosforo che in alto salian dalle nevi, una 
rosea forma, una forma gentile, luminosa di giovane 
uomo appariva. 

Trattenne con ambo le mani sul petto i battiti 
forti, violenti del cuore: del cuore impaziente. 

Il giovane uomo veniva a lei, bello e forte come 
un dio. Un sorriso divino gli aleggiava sulle labbra: 
una nuvola tolta all’ultimo crepuscolo rosato lo av- 
volgeva. Fiammeggiavano i biondi fulvi capelli. Gli 
occhi, neri come la notte, parevano due neri diamanti 
lucenti. 

Leucia, ch'era rimasta un istante palpitando a guar- 
darlo, lui che pareva avesse l’ali ai piedi tanto velo- 
cemente camminava sulla fosforescente pianura di 
ghiaccio, si lasciò ricadere sulla bianca pelliccia di 
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ermellino, e, trattenendo la brama ardente che la 
spingeva fra le sue braccia, “aprì le labbra e cantò. 

Il canto in quella solitudine senza echi si diffon- 
deva tranquillamente per l’aere cheto. Le note si sue-, 
cedevano con una mesta dolcezza... 

Oh! non il canto parea quello d'una sirena incan- 
tatrice, ma' quello d'una vergine dolente... * 

Il giovane uomo ristette a due passi da lei, e 
l’ascoltò in silenzio. 

Il canto di Leucia chiedeva baci, baci, baci... 

Quando l’ultima nota si spense lontano lontano, 
nel mare di ghiaccio, il giovane parlò: 

— Chi sei? come ti chiami ? 

* —Etu? 

— Piropo... 

— Io sono Leucia. 

— Come sei bella! 

Un fremito corse le carni di Leucia! 

Essa non aveva mai desiderato così vivamente. 
Ma non desiderio di carezze è di baci dentro la mo- 
veva; la moveva amore., 

Leucia amava: finalmente amava. 

E ‘un sogno, un dolcissimò sogno le attraversava 
la mente. 

Oh! non sangue, non sangue. Essa non avrebbe mai 
distrutto opera così maravigliosamente bella con le sue 
mani: essa l'avrebbe amato sempre, sempre. L’avrebbe 
menato con sè, nella più bella delle caverne ch’essa 
possedeva: una grande immensa grotta scavata in una 
colossale pietra di sole, in un gigantesco girasole orien- 
tale di purissimo spato adamantino, che fuori parea opale 
lattea, e dentro avea riflessi di porpora. E gli avrebbe 
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detto il suo amore, e si sarebbero dati tanti, tanti baci: 
poi l'avrebbe fatto dormir sul suo grembo, come un 
fanciullo. e avrebbe vegliato su lui. E sarebbero state 
lunghe corse sul ghiaccio, nella notte, sotto al cielo 
d’indaco stellato, sotto all’azzuro cielo lunare, sin che 
la notte durasse; poi nel giorno, nella luce, nel sole... 
E il dolce idillio avrebbe durato col mondo sinchè ella 
avesse avuto labbra per baciare e per cantare il suo 
amore... 

Balzòin piedi, bellissima, Leucia, e gli porse la mano. 

L'afferrò Piropo... 

Ma allora avvenne il contrario di ciò che Leucia 
aveva divisato di fare. 

Non Leucia trasse Piropo nella bianca caverna; mà 
Piropo Leucia verso la eccelsa montagna di granito 
rosso. 

La luna era scomparsa dal cielo: le stelle s’eran 
velate. Appena una pallida fosforescenza passava sulla 
pianura piena di tenebre e di mistero. 

Ed ecco che improvvisamente verso il Nord apparve 
una luce confusa. Tratti di luce pallida si levavano 
sopra l'orizzonte: brillanti colonne apparivano in oriente 
e in occidente insieme, e come s’andavan levando in 
alto eccelse, il loro aspetto e il color loro mutavan di 
continuo. Le soleavan striscie di luce più o meno vive, 
bianche, gialle, purpuree, mutando ad ogni istante dire- 
zione. Poi le sommità di quelle colonne s’avvicinarono, 
si toccarono, invasero il cielo, Nell'aria quasi scura pas- 
savan lampi diffusi e colorati. Da essa dardeggiavan 
fuori vampe di fuoco giallo, e soleavano il cielo razzi 
giganteschi, trapassando lo zenit e riunendosi in uno 








specchio di luce attraversato da rapide ondulazioni. Poi 
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parve che il cielo s'aprisse, ed uscissero da una voragine 
onde di fiamme... 

Leucia ebbe paura. 

— Dove mi porti? domandò. 

Ma Piropo non le rispose. La traeva sempre verso 
l'eccelso monte di granito. 

Non erano nell'aria immobile, nè movimenti, nè 
rumore di sorta, se non un non so quale indefinibile 
mormorio, che a momenti pareva venisse dal cielo, a 
momenti pareva venisse dagli abissi della terra; e pa- 
reva palpito delle stelle, e pareva palpito del mondo. 

Quando s' udì uno scoppio tremendo. 

Ela montagnadi granito lanciò in alto, in frantumi, 
la sua sommità. 

— Dove mi porti? — domandò ancora Leucia, cui 
venivan meno le forze e la voce. x 

E allora s' udì la voce di Piropo alto tuonare come 
uno scoppio di folgore, che signoreggiò il ruggito del 
vulcano. 

— Nel mio regno ti porto. 11 tuo è finito, sirena... 

E la trasse seco per l’erto pendio roccioso. 

L'aria parea tutta di fuoco. 

Dal monte si svolgeva un pennaechio di fiamme, e 
saliva a prodigiosa altezza. Da’ suoi fianchi uscivano 
muggendo torrenti di lave infocate. Il candido suolo 
della pianura si tingeva di porpora e d’oro, col magico 
infrangersi e il riflettersi dei raggi luminosi sui faccet- 
tati, lucenti, cristalli di ghiaccio. 

Leucia credette a un incubo, dapprima. 

Ma poi vide ch'era la realtà, e pensò che se 
quella era la morte, era una morte splendida, degna 
di lei. 
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Le lave. scorrevano a’ fianchi di Leucia e di Piropo... 
Pochi passi ancora, e giunsero al sommo, dove s’apriva 
immenso il cratere. 

Le vampe di fuoco già li avvolgevano. 

Allora Piropo, splendente come un rubino in mezzo 
alle fiamme, accolse Leucia fra le sue braccia. 

— Perchè mi uccidi? — sussurrò Leucia, che sen- 
tivale sue carni di nevi struggersi a quel gran fuoco... 

— Perchè io sono la vendetta... I 

Ma Leucia vide ne’ suoi grandi occhi scintillanti 
che egli era pure l’amore. | 

E gli buttò le braccia al collo, e unì le sue alle 
labbra di lui. 3 

E fu un bacio di fuoco. 

Le belle carni di neve caddero strutte, mentre in 
una nuvola di purpuree fiamme Piropo diffondeva le 
sue carni rosee... 





ia 





a 
‘00 ®90$ 08 8 $$ © 2 $ 3 ® ® è ® ® 0°. 


CIS ET toe 


STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA. 


Y 


o non mi chiamo Paolo Scarron, io non ho scritto 

nessun Romanzo comico, e non imbratterò mai 
un solo foglio di carta per darlo a un tipografo; ma, se 
ciò mai dovesse accadermi, avrei come Scarron a seri- 
vere un racconto maraviglioso e a dedicarlo ad una 
cagna; alla cagna di mia moglie... 

— E, ad una seconda edizione, interruppe Carlo, 
avresti forse, come Scarron, al apporre alla prima pa- 
gina un nofa bene maligno; « invece di leggere: alla 
cagna di mia moglie, si deve leggere: « quella cagna 
di mia moglie »... 

Pietro sorrise in modo strano a queste parole, e 
continuò; è 

— Del resto non so neppure se fosse un cane od 
una cagna... Certo l'avventura fu maravigliosa. 

— Se si tratta d’un cane e d'una donna, non ne 
dubito punto, disse Mario. Fra i cani e le donne corre 
una stretta parentela dacchè la desolata Ecuba fu 
trasformata in cagna. 
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— Fiabe! disse Carlo. Cani ‘e donne si odiarono 
sempre da quando il cane di Nicomede, re di Bitinia, 
sbranò la moglie sua Consigi. 

— Va bene, racconterò quest'aneddoto a mia mo- 
glie, che desidera un cane... 

— Quanto a me, in fatto di donne e di cani, sono 
con gli arabi: 


Valgon ben venti mogli, a dire il vero, 
Un buon veltro, un buon f.lco, un buon destriero... 


— Ed io capisco come Bernabò Visconti facesse nu- 
trire dai frati dei conventi di Bologna cinquemila cani; 
almeno a’ suoi tempi conventi e frati servirono a 
qualcosa! 

— Ed io non capisco come il gesuita Maimburg 
potesse, predicando dal pergamo, paragonare gli av- 
vocati ai bull-dogs, i trappisti ai mastini, ed i gesuiti 
ai cani da guardia. 

— I cani non protestarono? 
curo che protestarono... E fu d'allora che fu 
ad essi proibito d’entrare nelle chiese. 

— Io non prenderò mai moglie, e non avrò quindi 
mai neppure figliuoli. Ma, dato ch'io ne avessi uno, 
vorrei portarlo a Berna, davanti al corpo imbalsamato 
di Barry, il famoso cane del San Bernardo, che salvò 
la vita a più che quaranta persone, e dirgli: va” e 
fa come questo buon samaritano; e vorrei bruciare 
tuttii libri della storia umana e insegnargli solo la 
storia di Barry, perchè dai cani imparasse ciò che si 
disimpara dagli uomini... 

Una volta su questa via, chi sa dove si sarebbe 
andati a finire, perchè Mario già s'era rifatto a parlare” 














La notte e la luna con i suoi raggi 


candidi, fra gli scoscesi massi di ghiac- 
cio... (Pag. 197). 





Iiacconti incredibili, 
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dei veltri macchiettati, e dell’Anubi sacro agli Egizi, e 
ciascuno faceva a chi meglio narrasse portentose istorie 
di cani: e intorno ai nomi di Pluto e di Basco, di 
Berretto azzurro e di Flyng-Childres, del cane d’Au- 
bry e di quello di Benvenuto Cellini, del grisone d’An- 
derson e-del barboncino di Giebel, si levò in breve tale 
un inno entusi: :itò Puguale 
il racconto di maravigliose gesta d’eroi umani o di- 
vini, o una gaia istoria d'amore! 

Ma finalmente, come d'ogni cosa accade, l’entu- 

siasmo sholli, le voci caddero, e un momento di pace 
ne permise veder Pietro, che, tranquillamente sdraiato 
sur una poltrona, sino a che s'aveva parlato di cani 
era stato zitto e cheto a fumar sigarette. 
E, come ci ricordammo delle sue parole, ed eravamo 
per domandargli narfasse la sua istoria, precorrendo 
alla manifestazione del nostro desiderio, buttò la siga- 
retta spenta, accavallò le gambe e, socchiudendo gli 
occhi, così prese a narrare: 

— “Ho aspettato che esauriste tutta la vostra 
scienza canina, per vedere se mai fra le mille ed una 
istorie che avete narrato tale fosse che superasse o 
almeno uguagliasse la mia... Chè allora non ve l’avrei 
narrata. Ma davvero che essa è la più strana e ma- 
ravigliosa avventura che mai mi capitasse; e tanto, 
che ancora, quando ci penso, mi domando se per 
caso non fu un lungo sogno il mio... Ma non può 
essere così: perchè..., il perchè lo comprenderete ap- 
presso. 

Sappiate dunque ch'io ero in allora a Pietro- 
burgo, nella grande e bella città creata dalla fer- 
rea volontà di Pietro il Grande, il quale, nelle sue 


sta, che mai forse non su 
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fondamenta, gettò i cadaveri di centomila operai 
morti per le immani fatiche... 

Sulle rive di granito della Fontana, come sulle 
verdi rive ombrose e profumate della Neva; intorno 
al rosso palazzo d'Inverno, dove paurosamente vive il 
più potente degli imperatori, come intorno al palaz 
della 'Tanride costrutto in una notte, come un palazzo 
incantato, dal principe Potemkin per darvi una festa 
alla grande imperatrice; intorno all’aguglia svelta e 
sottile dell'Ammiragliato, e fra le colonne di porfido 
della monumentale chiesa d'Isacco: nei sotterranei di 





40 


San Paolo e mel palazzo Michele, dove tragicamente 
Paolo 1 morì, la leggenda nasce spontanea e cresce; 





cresce e sui droschi, sulle slitte veloci, in groppa ai 
cavalli russi, va, corre, lontano lontano, portata dal 
vento che batte la desolata pianura, la steppa deserta 


nistra... 








Sono leggende malinconiche e tristi e paurose, 
come la leggenda di Mazeppa. In esse è un po’ del- 
l’immensità triste della terra, è un po’ del sangue 
che vi corre a fiotti, è un po del grido desolato del 
contadino russo: — Il cielo è in alto, lo ezar è lontano; 
troppo in alto, troppo lontano... 

- Ma la tua storia dunque? forse che si tratta di 
una leggenda slavi: 





— « Abbiate pazienza: la storia è vera, e l’avven- 
sione. Ri- 





tura è toccata a me... Perdonate la digre 





torno alla mia stori 





« Ero dunque a Pietroburgo, ed alloggiavo con 
mia moglie all'albergo di Parigi, in Malaja Marskaja, 
si: sul Piccolo Corso: un grande 
albergo con mezza dozzina di svizzeri dalle lunghe 


ch'è come se di 
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zimarre nere sulla porta, e dove, dalla finestra della 
mia camera, vedevo a destra la Neva scorrente ai 
piedi del maestoso palazzo del Ministero della guerra, 
ed oltre la Neva; la guglia dell’Ammiragliato; a si- 
nistra, sulla pi del Senato, il monumento equestre, 
insigne ope del Falconet, eretto da Caterina II a 
Pietro I; di fronte l'immensa cupola d’oro della chiesa 
d' Isacco. 

« Sebbene da tre mesi insieme, la nostra luna di 
miele durava sempre, e spesso, con grande maraviglia 
dei camerieri, passavamo tutte intere le nostre gior- 
nate in casa. Un po' si leggeva, un po’ si stava alla 
finestra a guardare alle cornacchie che svolazzavano 
in cerca di nidi sotto i cornicioni del palazzo del Mi- 
nistero, tutto il resto del tempo, che non era poco, 
lo passavamo a dirci il bene che ci volevamo... 

« Che volete? Contavamo ciascuno poco più che 
venti anni, avevamo dato a secco "in un'infinità di 
scogli prima di poter buttare l'ancora nel porto tran- 
quillo del matrimonio: ed allora, al sicuro, trovavamo 
sì dolce il lasciarci cullare mollemente da quelle onde, 
che nulla più... Forse era un presentimento!... Ci ave- 
vamo, è vero, giurato di volerci bene in eterno... Ma, 
santo iddio, cosa c'è mai d’eterno quaggiù ? 

Fo troppe digressioni, vero? Abbiate ancora pa- 
zienza! Adesso che quei giorni sono passati e, pur 
troppo, per sempre, ed il mio povero amore è stato 
spezzato, trovo un’amara voluttà nel ricordarli. 

« Lasciatemi dire... 

Quando uscivamo, era per brevi ore. Era per 
andar a comprare di quelle eccellenti e profumante 
papiross, che si fumano solo in Russia — era per 
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andare al Café Italien, dal buon Pivato, a bere una 





tazza di caffè, che il brav'uomoci faceva pagare un 
franco e venticinque centesimi, ed a leggere îl Man 
fulla arretrato d'una settimana, l’unico giornale po- 
litico italiano che la censura russa ammettesse — era 
il grande bazar di Newsky 
«e pareva che s'avesse 





per andare al Gostinoi dro 





Perspect, per qualche spesuccia 
sempre una grande fretta, perchè s'andava e si ritor- 
nava in droschi, stretti, abbracciati, là come sempre 
e per tutto, per andare e ritornare più presto nella 
nostra cara cameretta. , 

Una sera, una splendida: sera d'estate, per una 
rara eccezione alla consuetudine, ritornavamo a piedi 
all'albergo, quando, ad un tratto, Gisella, stringen- 
domi il braccio, mi sussurrò all'orecchio: 

« — Guarda! : 

« Guardai e vidi 
canto, ° 

« — Ebbene? le domandai. ca 

— Ma guarda, guardalo dunque! disse con la 
voce ‘tremanto e tutta spaventata. 

« Guardai meglio, e vidi che difatto il cano le 
timava in qualche modo l'atto e la parola di Gisella. 

Era un cane straordinario. Non ne avevo ‘mai 
veduti di simili neanche dipinti sui libri. L'avrei detto 
un bassotto pel suo lungo corpo cilindrico, per le sue 
corte, tozze e robuste zampe, delle quali le anteriori 
erano divargenti alle articolazioni, per la coda ritta 
e ricurva, pol pelame ruvido e corto; ma aveva le 
orecchie dritte come un lupo, il pelo tutto a fasce bige, 
rossiccie e nere, e rassomigliava stranamente a quei 
grossi cani Kolsum del Decan, che gl’ Indiani hanno in 





un cane che le veniva ac- 
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conto d’esseri fantastici e diabolici... Ma ciò che aveva 
di più straordinario erano la faccia e gli occhi. 

« E, badate: dico pensatamente la faccia; perchè 
era una faccia umana la sua; perchè i suoi occhi dia- 
bolicamente intelligenti e scintillanti non erano quelli 
d’un cane, nè d’una volpe, nè d’un lupo, nè d’uno 
sciacallo. 

« Ve l'ho a dire? N’ebbi paura anch'io. Ma non 
volli spaventare mia moglie, che sempre più mi si 
stringeva d’appresso, e le dissi: E 

« — Ebbene? È un cane... 

« — Lo vedo... Ma è un cane diverso da tutti gli 
altri... 





Ne convengo; ma non è una buona ragione 
perchè dobbiamo fermarci qui, su due piedi, a guar- 
darlo. Si direbbe, che hai paura! 

« — Di fatto. 

« E sentii che tremava tutta. 

« Volli riderne; ma non vi riuscii. Quel cane aveva 
stregato me pure. 

« — Andiamo: a casa. Omai siamo vicini. 

« E ci avviammo. 

« Il cane ci venne dietro. 

«Ci soffermammo davanti ad una bottega, an- 
dammo sull'altro marciapiede, ritornammo per al- 
quanti passi a dietro, entrammo in una pasticcer 

« Il cane ci fu sempre alle calcagna. î 

« Non abbaiava, non mostrava i denti, non faceva: 
cosa che potesse dar luogo a paura; tutt'altro: ci ve- 
niva appresso scodinzolando tranquillamente, con la 
coda fra «le gambe, mostrando una preferenza curio- 
riosissima per Gisella. Di fatto stava vicino a lei. 
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Lo minacciai col bastone, lo picchiai, Gisella 
gli disse: « brutta bestiaccia »; io gli gridai forte: 
passa via!... 

Tutto fu inutile. La cosa giunse a tal segno che 
Gisella ne fu seriamente spaventata. Era diventata 
pallida, e non si reggeva più in piedi. 

— Sai? mi disse. La mia balia mi diceva che le 
persone alle quali abbiamo fatto qualche torto, dopo 
morte si trasformano in cani e ci vengono sempre 
dappresso. 

« Un droscki stazionava sull'angolo della via. Lo 





chiamai. 

« Izvostike!... Gostinze Pari: 
Ze provorne! 

« Ci eravamo appena accostati alla carrozzella, ed 
il diabolico cane era già balzato contro al cavallo. 
urlando come'un dannato, e spiccando salti straor- 
dinarii. 

« Avevo un bell’eccitare il cocchiere ad andar più 
presto, avevo un bel gridargli sempre: . 

«— Ze provorne! Ze provorne!... 

« Si andava al galoppo, correndo ad ogni istante 
pericolo d’essere balzati dal sedile stretto e senza ri- 
paro: ma il cane galoppava più forte ancora che il 
cavallo, spiccando dei prodigiosi salti, a ritroso, da- 
vanti a noi... 

« Finalmente arrivammo. Gisella balzò giù e corse 
dentro al vestibolo. To buttai trenta copelt) al coc- 
chiere, e la seguii. 

Dalla scala vidi il cane, che e 
quillamente nel vestibolo, ed uno s 
carezzava ! 





Nu. nu, provorne! 








‘a entrato tran- 








zero che lo ac- * 














Un droscki stazionava sull’ angolo 
della via. 


(Pagt 216). 





‘ scendere dal tram ed a ritornare a Pietroburgo... 


STORIA DI UN CANE E DI UNA DONNA 219 





« Imaginerete facilmente come per qualche giorno, 
sebbene non' lo vedessimo più, quel cane fosse l'eterno 
argomento dei nostri discorsi. A 

« Un giorno, un francese, nostro buon amico, venne 
una visita. 

« Naturalmente gli raccontammo l'accaduto, e 





a far 


dopo, si fec un grande discorrere fra noi di cani e 
dell'intelligenza della quale spesso danno prove non 
dubbie. 

« Ricordo che mi raccontò una strana avventura 
toccata al suo capo-ufticio, ingegnere, ‘di non ricordo 
più quale rete ferroviaria in costruzione... : 

« Andava esso una sera dell’estate scorsa dalla 
città ad una delle isole vicine, per passare la notte, 
una di quelle incantevoli notti russe senza luna e 
senza stelle splendenti nel bel cielo sparso di rose, ed 





‘aveva seco il suo cane, un grosso ulano affezionatis- 


simo... Il cane gli veniva appresso chetamente, quando, 


ad un tratto, gli si pose davanti, come ad impedirgli 





il cammino. Poi cominciò un lungo andirivieni quasi 
volesse ‘invitarlo a ritornare. L'ingegnere non gli 
badò più che tanto, e montò sul tram... Non l’avi 
mai fatto! Il cane balzò sul tram e, afferratolo pel 
pastrano, si provò a trarnelo giù. Costretto a scen- 
derne sotto pena*d’averne il pastrano lacerato, l’in- 
gegnere entrò da un trattore, legò con una corda il 
cane ad un palo, e se ne andò proponendosi di ripi- 
gliarlo seco al ritorno e dargli una buona lezione... 
Cinque minuti appresso, strappata la corda, il tane lo 
aveva raggiunto e l’eccitava ancora e più che mai a 
AL 
lora, mosso da curiosità, il suo padrone s’arrese. Montò 





sse 
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in droschi, e disse al cocchiere andasse dietro al cane. 





Il cane lo condusse in città, nella via dove abitava 





e là il mio povero amico vide che un incendio di- 
struggeva la casa sua!... » 


Pietro si riposò un momento, accese un'altra si 








retta: poi continuò 

— « Fu in quel giorno ch'io rividi il cane di mia 
moglie, ed è da quel giorno che i miei capelli sono 
diventati bianchi... 

Eravamo usciti, io e (risella, per certe spesucce, 
ed in Newsky Perspect ammiravamo un quadro esposto 
in una bacheca, quando mia moglie, come poche sere 
avanti, mi sussurrò: 

— Guarda! 

‘ Capii... 

Il suo cane era a cento passi da noi, sul lato op- 
posto della larga via, e, seduto sulle zampe posteriori, 
fingeva di guardare da tutt'altra parte. 

«— Non mi ha veduta! disse Grisella. Andiamo via. 

« Una lunga fila di droschi era a pochi passi da 
noi. Alcuni cocchieri stavano sul marciapiede chiac- 
chierando. Ù 

« M'avvicinai ad uno di essi. 

« In quello stesso momento il cane si volse e, senza 
pure guardarci, attraversata in pochi alti la via, s'era 
slanciato contro il cavallo d'una di quelle vetture. 

Erano il cavallo e la vettura del cocchiere al 
quale m'ero rivolto! È 
Salimmo, e comandai al cocchiere ci portasse al 
Cafè Italiano. 

Lungo la via 











si ripetè la scena di poche sere 
avanti. Invano il cocchiere lo frustò a sangue, invano 





seni ai 


PS 
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altri cani gli si avvicinarono abbaiando, e lo mor- 


sero, eccitati, ubriacati da quella sua pazza corsa, da’ 





suoi latrati frenetici... Il cane ci fu sempre accanto, 
dal lato di mia moglie, o alla testa del cavallo! 
Rimanemmo per oltre un'ora da Pivato, e in- 
tanto il cane rimase davanti alla porta del caffè, 
tranquillamente seduto, e sorvegliandoci attentamente. 
Dopo, ci accompagnò sino all'albergo, urlando 
sempre come un dannato... 

Pietro buttò via la sigaretta spenta, si prese il' 
capo fra le mani, e, con la voce fioca, tremante al 
triste ricordo, continuò il racconto: ; 

— « M’ero coricato accanto a mia moglie, e da 
qualche ora dormivo, quando improvvisamente mi 
destai... Potevano essere le tre ore dopo la mezza- 
notte... Un latrato lontano, un latrato strano, che era 
insieme un grido d’ebbrezza ed un urlo di scherno, mi 
colpì l'orecchio... Era /ui/ Non poteva essere che lv /... 

« Allungai involontariamente la mano in, cerca 
della mano di Gisella... 

« Gisella non era più nel letto. 

« Accesi il lume, la chiamai, suonai disperatamente 
il campanello, ed al cameriere accorso domandai se 
avesse vista mia moglie. 

— Oh! mi disse: il signore ha voglia di scherzare... 








« Lo afferrai pel braccic 

« Che vuoi dire ? Spiegati! 

« Ma il signore sa bene che a mezzanotte è uscito 
con la signora, e, mezz’ ora appresso, è rientrato 
solo... 

« Il cameriere interruppe il suo dire e, con un grido 
di stupore e di spavento, levò le mani verso il mio capo. 
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« Levai gli occhi... 

« Ed in uno specchio, che stava sulla parete in 
faccia a mie, vidi il mio volto pallido, sfigurato, in- 
corniciato in una chioma di capelli bianchi, irti, di 
vecchio dannato... » 

— E tua moglie? domandò Mario. 

— < Non l'ho veduta più... + 








BUBO. 





ERGIO narrava : È 

. Tula conosci, o Noemi, la piccola stanza di- 
screta, piena d'ombra, dove tra le cortine sapientemente 
drappeggiate penetra solo un fascio di luce sul mio 
scrittoio. Tu li conosci, gli alti scaffali, che intorno ne 
coprono le pareti, pieni di libri nascosti dietro le verdi 
tendine e la rete di fil d’ottone lucente; e conosci il 
divanuccio coperto di velluto verde, softice e basso, 
che attende sempre, in vano, ahi me! da tanto tempo, 
sicchè omai ha perduto meco ogni, speranza d’'acco- 
glierti... Non ritratti pendono dalle pareti. Jo ne li 
bandii da gran tempo. Essi stanno ordinati in tanti 
pacchi suggellati e riposti: nell’uno quelli degli amici, 
in un altro quelli dei congiunti, in un altro quelli 
delle... amiche, Io non li ho più aperti, quei pacchi, 
non so daquanto tempo. Ma un giorno ch'io li aprirò, 








e le imagini già tanto care torneranno a sorridermi, e 





mi ricorderanno il buono e il cattivo tempo antico, 
oh!io avrò a dirti ben altre istorie, ben altri racconti... 
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Soltanto uno di quei ritratti io non ho nascosto; e 
forse feci male: lo so. Ma quel ritratto è il tuo, o 
Noemi: e quello io lo porto sempre con me, e tu sai 
come e dove. E sai pur anche ch'io provo il bisogno 
di guardarlo ogni giorno un’ora: un'ora nella quale 
così m'intrattengo, come adesso, con esso, e mi pare 
d’essere con te, e, ad esso parlando, mi sembra di par- 
lare a te, Noemi, sorella, amica amatissima. Non 
ri ti. E non gingilli, non sta- 
tuette, nulla, oltre i miei libri, le mie carte, il diva- 
nuccio che aspetta, lo scrittoio sul quale scrivo, e un 
vecchio orologio, che adesso è il mio solo compagno, 





‘atti, dunque, sulle pari 





un compagno fedele, ma inesorabile. 

Ma un tempo, un tempo omai lontano, quando an- 
cora io non ti avevo veduta, quando io non sapevo 
di te, dove tu fossi, ma sapevo che in qualche parte eri, 
e ti cercavo, ti cercavo, ti cercavo in vano, nell’ima- 
gine, nel sorriso, nel cuore d’altre donne: ebbi nel mio 
studiolo un altro compagno, un compagno caro. 

E fu Bubo. 

To non ti dissi mai prima di lui. Ora è il mo- 
mento. : 

A me l'aveva recato in dono un vecchio caccia- 








tore, che, sorpresolo sur uno dei grandi alberi annosi 
che sono intorno al bosco di San Felice, gli aveva 
spezzata un'ala con una palla destinata ad un 
lepre... 

Povero Bubo 





La grande e bellissima ala gli pen- 
deva dal corpo, brutta di nero sangue rappreso sul 
bel colore giallo striato di nero delle morbide piume. 
Gli occhi dorati languivano nel dolore, gli artigli sta- 
vano inerti: la maravigliosa potenza del rapace 














L’accompagnai: fuori nevicava. 
(Pag. 230). 
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audacissimo, del gigante dei cieli, il quale misurava 
con l’ali aperte oltre un metro e mezzo, era anni- 
chilita. 
L’ammirai, e lo studiai a lungo, steso sul grande ta- 

volone coperto di zinco, ove dovevo finirlo e aprirgli 
il petto per imbalsamarlo... Ma era tanto dolore in 
que’ suoi bellissimi occhi, e l'atteggiamento suo dolo- 
roso m'inspirò tanta pietà, ch'io volli tentare di sanar 
la ferita. 

Gli insteccai e gli ingessai la congiuntura dell'ala, 
e lo costrinsi alla immobilità in una stanza oscura. 
Ogni giorno, per un mese, la mattina e la sera, gli recai 
il cibo: topi, uccelletti, ricci, e persino anatre e galline. 
E in capo al mese era guarito. Quando gli tolsi l’ap- 
parecchio, egli rimase docile, immobile. Pareva avesse 
compreso quanto bene io gli volevo. Quando fu libero, 
si drizzò sulle zampe possenti, aperse un’ala, la sana, 
poi, piano piano, l’altra; e come riconobbe ch'era sa- 
nata, le battè forte entrambe, e nella stanza echeggiò 
più volte il rauco grido di guerra del rapace. 

Io gli stavo presso, guardingo. 
Ma Bubo, sebbene conscio delle sue 1908, non 
mosse ad alcun atto ostile. Si lasciò acc: 
lasciò prendere fra le mie braccia, si lasciò portare nel 
mio studiolo. 

E da quel giorno non lo lasciò più. 

Nessuno, all’infuori di me, vi entrava. L'uscio n'era 
sempre chiuso: la finestra aprivo io solo. 

Non mai un tentativo di fuga o di ribellione. 

Bubo aveva accettato la mia amicizia: Bubo s'era 
acconciato a vivere con me. Gli avevo apparecchiato 
in mezzo alla stanza un alto tronco d'albero. Ma Bubo 
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preferiva riparare sur uno scaffale di libri. e rimaneva 
là ore intere, immobile, a guardarmi, mentre scrivevo. 
Il suo bell’occhio dorato non si dipartiva dalla mia 
penna, che correva, correva sulla carta... Solo quando 
lasciavo lo scrittoio, e mi buttavo sul divano, scen- 
deva sul tronco con un grande rumore di ali, e, s'io 
lo incoraggiavo, scendeva pur sul divano. Allora, per- 
fettamente addomesticato, grato a me della mia con- 
discendenza affettuosa, si lasciava accarezzare. E il 
suo morbido dorso piumato s'incurvava allora, e fre- 
meva come quello d'un micio, e gli occhi chiudeva 
quasi fosse per venir meno. 

Caro Bubo! Era il mio fedele compagno: era l’a- 
mico mio più caro e più affezionato. La gratitudine, 
la quale, checchè si dica, sembra, più che degli uomini, 
caratteristica proprietà di certi animali, aveva vinta, 
soggiogata in lui l’indole ferocemente rapace. Non era 
più l'uccellaccio che ha dato origine alla tradizione 
del cacciatore selvaggio ben nota, e la voce del quale 
parve alla mente angosciata il ghigno dello spirito 
del male: non il rapace formidabile dal grido ranco 
suonante senza posa nelle notti rischiarate dal chiaro 
della luna; ma il più devoto, il più affezionato, il più 
tranquillo degli animali domestici. Chiamato, accor- 
reva; contento che il suo padrone si fosse ricerdato 
di lui. E non demandava più che un po’ di cibo e 
qualche carezza, felice di dimostrarmi la sua grati- 
tudine, col non darmi mai noia. 

Solo che non amava di veder visi nuovi. Non 
amici miei, non la vecchia mia serva, per la quale 











specialmente nutriva un certo rancore, che non riu- 
scii mai a spiegarmi, perchè la buona povera vec- 
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chia spesso recava a lui ciò che negava al gatto suo 
diletto. | 

Fu in quel tempo ch'io conobbi Mannella. 

Tu non puoi, non devi essere gelosa, o Noemi, del 
mio passato. Tu sai che s'io ho amato più volte, amai 
solo coi sensi, col cuore non mai: col cuore te sola: e 
te amo, e sempre amerò, ch'io non eredo più che una 
volta si possa amare come io amo te, dilettissima. 

Ora Mannella è morta... 

Quando la prima volta io la vidi, essa non aveva 
ancora sedici anni: era una bambina; ma una bam- 
bina che sembrava una donna, tanto in lei lo sviluppo 
era precoce. La conobbi in un ballo, in un ballo di 
studenti, al quale ero stato eccezionalmente ammesso 
perchè si sperava da me un articolo di cronaca in una 
gazzetta della quale ero redattore. Ero arrivato 
tardi, in fine, al cotillon. Avevo preso degli appunti 
da uno studente, e solo, seduto in un canto, pensavo 
ad andarmene, quando Mannella venne a sedermi 
accanto. 

— Non Dalla lei? 

— No, come vede... le risposi maravigliando... 
E lei? 

— Neppur io: il dottore me lo ha proibito. 

— Ma non è malata... 

— Oh! si, sono malata... Quì... 

E si toccò il petto. 

— Un po’ di raffreddore? le domandai... 

Mannella, che sino allora aveva parlato sorridendo, 
fattasi seria, seria, mi disse: 

— Peggio, molto peggio!... Sono tisica... Ne avrò 
ancora per tre o quattro mesi... 
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Tentai di scherzare... Ma Mannella riprese: 

— ‘Tanto, non val la pena di proibirsi il diverti. 
mento: non le pare?... A lei piace ballare?... Vuole 
che balliamo ? 

E senza aspettare una risposta, poichè l’orchestrina 
suonava un valzer, si levò, e ballammo. 

Povera Mannella! Il suo corpicino fremeva di pia- 
cere. La sua guancia, rossa, rossa, mi bruciava il 
volto, mentre sentivo il suo cuore battere forte forte 
sul mio. 

- Dopo due giri la sentii improvvisamente fars 
venir meno... E fu per cadere... 

— Non è nulla!... Un capogiro..., mi disse quando 
l’ebbi fatta sedere. Ci sono avvezza. 

Volli che non ballasse più. E conversammo per quasi 
due ore, sino a che durò il coti//on, sino alle sette del 
mattino. 

— M'accompagna a casa, non è vero? mi domandò. 

L'accompagnai. - 

Fuori nevicava. 

Essa s'attaccò al mio braccio, e non lo lasciò che 
sulla soglia della casa dove essa abitava con la sorella, 
vedova: unasartina, Mannella aveva studiato telegrafia, 
e aspettava un posto, aiutando frattanto la sorella. La 
madre le era morta mettendola al mondo, il padre 
quando essa non aveva ancora sette anni... 

Diventammo amici presto. 

Mannella usciva liberamente, e ogni giorno veniva 
a casa mia. 

Ci sì stava tanto bene, come diceva. la cara bam- 
bina, presso la stufa, che brontolava spandendo attorno 
il suo dolce tepore !... 








lgreve, 








BUBO » 281 





Veniva alle due, e prendeva il caffè con me. Poi 
sedeva sur una poltroncina, e leggeva. Non voleva 
darmi noia. Oh! no... Se io non aves 





i lavorato, essa se 
ne sarebbe andata. Era contenta di starsene là; vicino 
al suo amico: e le bastava. 





Ed io lavoravo, lavoravo. 

Quando imbrumi sedévo accanto a lei, e le 
narravo della mia vita passata, ed essa mi narrava 
della sua. 

Eravamo come due fratelli. Quando veniva, mi por- 
geva la sua bella fronte pallida e liscia; me la por- 
geva quando se né andava. Ed io la baciavo così ca- 
stamente come avrei baciato una mia sorella. 

Un giorno stavo lavorando, quando Mannella mi 
chiamò: È 5 F 

—- Sergio! 

E la sua voce aveva uno strano accento... 

— Sergio! ripetè mentre io la guardavo... Vieni 
quì! E 

Quando le fui seduto accanto, mi domandò 

— La tua innamorata, sa di mi 

— La mia innamorata! Ma io non né ho... 

— Davvero? 

.— Davvero. 

Mannella tacque un momento. 

Poi mi domandò: 

— Ma..., ne hai avuto?!... Dimmi...; come le baciavi? 

Non seppi cosa risponderle. 

— Ma... 

— No, dimmelo: lo voglio sapere. Vedi? stavo leg- 
gendo... Il libro parla di baci... di langhi baci sulla 
bocca, di spasimi voluttuosi, di misteriose ebbrezze... 
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- Mannella! 
— Sergio, sent 





Ho poco tempo ancora... Lo sai... 





Sono condannata.. 





Non vorrei morire senza sapere... 
Tu mi vuoi bene, come ad una sorella... Perchè non 
potresti amarmi come... come su questo libro ? 
R accennava il libro che aveva preso, uno strano 
libro, il Libro delle vergini di Gabriele D'Annunzio. 
— Dimmi: lo vuoi 





A chi muore, a chi sta per 
morire, è delitto negare il compimento del desiderio 
supremo... Vuoi...? Di"... 

— Bambina... 

— No, non sono bambina... E non sono brutta... To 
so... Me l'hanno detto... Vuoi vedermi? 

La giornata era fredda, molto fredda. Il vento di 
marzo infuriava. Ma dentro al mio studiolo era un dolce 
tepore. 

— Vuoi vedermi? ripetè Mannella. 

Corse all’uscio e ne fe’ girare la chiave. 

E senza che io neppure avessi potuto pronunciare 
parola, in un baleno, fu ignuda innanzi a me. 

Oh! non sorridere, Noemi... È una triste istoria, 
la mia. 

lo guardavo smarrito a quel bellissimo corpo di 
vergine, candido come il marmo, agli occhi lucenti, 
alle tremanti labbra di Mannella, cui la commozione 
e l’audacia non bastavano ad arrossare, sì poco di 
sangue alla poverella avanzava: guardavo a’ suoi ca- 
pelli neri e fini, che le scendevano giù sulle spalle e 
sugli omeri, quando... — al ricordo ancora rabbrivi- 
disco — quando Bubo dall’alto dello scaffale dalquale, 
obliato, avea tutto visto, mandò il suo rauco grido di 
guerra, e piombò sulla vergine. : 
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Prima ch'io mi riavessi dalla sorpresa e dallo spa- 
vento, Mannella era rovinata a terra, e Bubo le con- 
a gli unghioni terribili e il terribile rostro adunco 
nel petto, e glielo squarciava nefandamente, 

Afferrai un coltello ch'era sullo scrittoio... 

Ma quando il sangue, dalle squarciate membra di 
Bubo morto, corse, esso andò a mescersi al pallido 
sangue della morta Mannella... 
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MARGOT. 


OLTI... non voglio dire quanti anni or sono, 

eravamo, una sera d’ estate, forse un cen- 
tinaio d’amici, intorno ad una larga mensa a ferro di 
cavallo, all'aperto, in un prato fuori porta, che ap- 
parteneva ad-una della trattorie di Bologna più fre- 
quentate dagli studenti. Eravamo tutti studenti, e 
‘quasi tutti alla vigilia del grande e solenne giorno 
della laurea, e del giorno nel quale ce ne saremmo 
andati, lontano dalla nostra grassa, dotta. e cara Bo- 
logna, pel mondo, a combattere più o meno fortuna- 
tamente la nostra lotta per l’esistenza. 

Era l'ora suprema di tutti i banchetti, l'ora del vino 
bianco spumante, l'ora dei brindisi... E non vi fu chi 
non volesse mettere la. sua nota personale in quello 
strano concerto di voci giovanili, tristi le une, le più 
giulive e chiassose. Quando ebbero parlato tutti, arrivò, 
oramai inaspettato, uno de’più cari, uno de’ più allegri 
fra i compagni nostri, Arturo G.; e dopo ch'ebbe se 
dato îl tumulto, che il suo tardo arrivo aveva sollevato, 
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tacque... per mancanza di fiato. Vuotato un bicchiere, 
salì sur uîa sedia, e con la sua voce stentorea invitò 
tutti a... giurare di trovarsi ancora, salvo impedimenti 
di forza maggiore... tanti anni dopo, in quello stesso 





giorno, in quello stesso luogo. 


Sorsero tutti e... giurarono! 

Ahimè! Quando, 1 
vegno, di cento giovani studenti di... tanti anni prima, 
ci trovammo... in tre! Ed anche Arturo mancava. Ar- 
turo del quale seppi allora la tris 

Fu un convegno melanconico. Appena ci ravvi- 
sammo. To dovetti dire il mio nome, e fu appena se, 
poichè m'ebbe detto il suo, raffigurai alla meglio in 
un signore grave, dalle atletiche membra, dalla lunga 
barba nera spiovente sull’abito nero, e dagli occhiali 
d’oro, Vittore T. quegli che noi per le leggiadre forme 
giovanili, per gli occhi neri e lucenti, pel roseo volto, 
allora chiamavamo il cherubino !... 

Pranzammo ancora, là, all'aperto, intorno alla pic- 
cola mensa, ma quasi senza dire parola. 

Non fu che alle frutta, in fondo ad un bicchiere 
d'un vino bianco spumante, che ci ricordò i vecchi 
mpi, che noi 7 






anno scorso, io mi recai al con- 








e morte, in Africa... 





rovammo noi stessi. E fu allora che 
iscuno di noi disse la vita vissuta, e fu allora che 
Vittore T. narrò ciò che adesso io scrivo quasi con 





le istesse parole sue. 

«— Due mesi dopo la laurea in lettere, ch'io presi, 
forse lo ricorderete, con qualche lode, lasciai la città 
mia e l'Italia per la Germania. Avevo ottenuto una 
borsa di tremila lire, e mi proponevo un po’ di stu- 
diare il tedesco, un po’ di approfittare di qualche le- 
zione a Berlino, molto di visitare la vecchia cara 
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Germania dell’Heine, e di darmi bel tempo. Un mese 
passato a Berlino mi stancò. Feci le valigie e partii, 
alla ventura, col primo treno che trovai in partenza, 
affidando al caso la scelta della città o del villaggio 
nel quale mi sarei fermato. 

Il caso mi portò a Zabern... 

Fu il nome che Jessi sulla valigia d'un mio com- 
pagno di viaggio, un bravo uomo col quale simpatizzai 
sino dal primo momento. +» 

Vi risparmio di dirvi la suo 
che io pure, straniero, scendevo a Zabern... Gli dissi 
che avevo bisogno di raccoglimento e di solitudine 
per attendere a certi miei studii, e che avevo scelto 
Zabern essendomi noti la purezza del suo cielo tur- 





sorpresa quando vide 


chino, lo smeraldo vellutato de’ suoi prati, la mitezza 
del suo clima, la salubrità del suo soggiorno. Egli si 
mise tutto a mia’ disposizione, e mi consigliò un al- 
berguccio, al padrone del quale egli avrebbe detto 
una parola per raccomandarmi, in attesa... ma non 
volle dirmi allora di che cosa. Solo alcuni giorni dopo 
venne da me per completare la frase interrotta, of- 
frendomi un amore di stanzetta nella casa sua ed un 
posto alla sua mensa. 

Accettai, e fui ospite suo per quattro mesi. 

Il mio ospite era un vecchietto roseo e rubizzo, 
che viveva solo con la vecchia sua moglie, solo e beato 
dell’agiati 
anni di lavoro assiduo. Si chiamava Fritz, e la vec- 
chiarella sua moglie si chiamava Geltrude. La casetta 
era ridente e gentile: un giardino fiorito e un picciol 
orto la dividevano dai campi. La mensa era parca, ma , 
eccellente, la birra ottima, il tabacco squisito, ed io 





a che si era acquistato con quasi quaranta 


235 RACCONTI INOREDIBILI 


passavo lunghe ore la sera, tra il vecchio che mi nar- 
rava episodi della guerra del settanta, fumando la 
pipa e bevendo birra, e la vecchietta che lavorava 
di calze. La mattina erano interminabili gite pei 
campi, nei prati, lun, 





) una riviera, che cantava dolci 








canzoni ai salici piangenti ed ai piopp 
ivo un'ora in una taverna a far la partita 
con l’amico Fritz, poi andavo a zonzo per le due 0 tre 
viuzze strette e brevi, ma, pulitè e carine, del paese, 


nel pome- 
riggio 





fra le alte vecchie case dalle balconate a trafori e 
dalle vetrate a vetri rotondi colorati, donde talora 
guardavano curiosi, insistenti, qualche paio di oechi 
color turchino di maiolica, dei quali -non mi curavo 
atfatto, in cerca Com'io andavo di quelli neri; 
e splendenti della mia cara, piccola Margot... 

Margot era una bionda alsaziana dai dolcissimi 
occhi neri e dalla pelle bianca di velluto, che m’aveva 
stregato, e mi tratteneva, assai più che i campi di 
smeraldo, e le vecchie case, e la birra squisita, e la 
cara compagnia de’ miei due vecchietti, a Zaberm.,. 
Non solamente. Per essere sincero, debbo aggiungere 
ch'era stata lei a decidermi a scendere a Zabern. Ad 
un cavalcavia, quando il treno già presso alla sta- 
zione rallentava la sua corsa, essa m'apparve. Portava 
una gonna rossa, un busto nero ‘dal quale’ uscivano 
candidissime le maniche della camicia sui gomiti rosei, 
alletto azzurro sulle spalle, e sui capelli ‘ 
d'un biondo cinerino soavissimo, un enorme 
nastro di velluto nero i cui lunghi capi le scendean 
sulle spalle... 

Pochi giorni dopo, era una domenica, ontfando 
nella stanza da pranzo de’ miei vecchierelli, la vidi, 





imi 








aveva Uno S 
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— Mia nipote Margot, mi disse la vecchia Geltrude 
presentandomela. 

E seppi ch'ella era l’unica figliuola d'un nipote del 
vecchio Fritz, il quale, giovanissimo, s'era recato nel- 
l’Alsazia, e là aveva sposato un’alsazianà. Due anni 
dopo le nozze egli era morto, e pochi anni dopo la 
vedova lo seguiva sotterra raccomandando allo zio di 
suo marito, il solo congiunto ch’ella avesse, la giovane 
orfanella... Allora il buon Fritz s'era recato in Alsazia, 
e n’aveva portato Margot, e l'aveva messa presso certe 
suore — Margot era cattolica — perchè imparasse a 
cucire, a ricamare, ea preparare creme e conserve. La 
domenica veniva a pranzo dai vecchi zii, che ladora- 
ravano, e che si proponevano fra pochi mesi di pren- 
dersela in casa e di affidargliene il governo, nell'attesa 
di un marito, € e non dovea mancarle, bella com'era, e 
ricca, giacchè i miei due vecchietti le avrebbero lasciato 
quanto possedevano. . 

In capo a un mese io e Margot eravamo due buoni 
amici. Aveva saputo ch'io parlavo il francese, la lingua 
sua, e ne era felice. Il vecchio Fritz, che non ne capiva 
una sillaba, se ne doleva qualche volta... Ma io allora 
lo assicuravo che provavo. qualche difticoltà ancora ad 
esprimermi in tedesco, ed egli, sebbene avesse l’aria 
di non essere proprio convinto, taceva e si chetava. 

Non sapevo allora s'io l'amassi, la mia piccola alsa- 
ziana, e neppure io sapevo s'ella veramente mi amasse. 
Maogni giorno, da quando io le avevo detto ch’ero solito 
recarmi a passeggiare lungo la riviera, io la trovavo là: 
Io le dieevo della nostra vecchia cara Bologna, essa mi 








narrava della sua giovinezza. Fu così ch'io seppi che 
sua madre, una ‘fiera alsaziana, mortole il marito, le 
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aveva insegnato ad amare la patria sua e ad odiare gli 
invasori, e che quest'amore e quest’odio ella aveva por- 
tati a Zabern. Oh! come li odiava, i tedeschi... Il suo 
nonno, un maestro di scuola, aveva continuato a dar le- 





zione agli scolari suoi anche quando i tedeschi avevano 
invaso il paese. La sua ultima lezione era stata una le- 
zione di geografia. Gli ulani erano entrati nella sua 
scuola, destinata a trasformarsi in caserma, mentre egli, 
tracciata sulla tavola nera una carta della Francia nel 
cuore della quale spiccava, indicata a grandi lettere, 
Parigi, ripeteva per l’ultima volta ai suoi piccoli sco- 
lari: « l’Alsazia, impero francese, capitale Parigi »... 
E quel vecchio era apparso sì bello, era apparso tanto 
grande persino agli occhi dell’ ufficiale tedesco, che 
questi s'era scoperto involontariamente il capo, e, trat- 
tenendo i suoi rozzi ulani, aveva lasciato che quel 
vecchio baciasse tutti i suoi piccoli scolari, e se ne 
andasse per ultimo, tranquillo... Com'era bella la mia 
piccola Margot, come le luccicavano gli occhi, a quel 
dolce e mesto ricordo! 

Un giorno la trovai in lagrime. Un ufticiale tede- 
sco — così mi disse — s'era innamorato di lei, ed aveva 
domandato la sua mano. Gili zii ne erano fieri, orgo- 
gliosi; ma la piccina mi disse che sarebbe morta piut- 
tosto che appartenere a quell'uomo, che portava l’ab- 
borrita divisa... 

Fu allora soltanto ch'io volli mettere a nudo il mio 
cuore, e mi domandai se l’amavo... Ebbene, sì: l'amavo, 
la mia piccola alsaziana, e l'amavo con tutta l’anima 
mia. Volli sapere se ella pure mi amasse, e un giorno 
che ci trovammo, lungo la riviera, le parlai a lungo di 
me, del mio amore, di mia madre che l'avrebbe amata 




















La seppellii sulla riva sotto il salice 


piangente... 
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come una figliuola, dell’Italia dove non avrebbe veduto 
più l’abborrita divisa... s 

Margot, piano piano, aveva ritirato la sua manina, 
si era preso la bionda testa adorata fra le mani, e, io 
parlava anco! a taceva sempre guardando al 
l’acqua.che correva, cantando ai salici che ascoltavano 
muti, ai pioppi che rispondevano una triste canzone... 


ed es 








Ebbene, no: non mi amava... Il suo cuore non era 
più suo... Essa lo aveva dato, e per sempre, ad un g 
vane Rua: dai calzoni rossi, che ferito a morte nel 
difendere il suo villaggio, era stato ricoverato in casa 
sua, ed era morto tenendole stretta la mano sul suo 
istesso letto di fanciulla. E quel pallido volto, e quegli 
occhi, velati già dalla morte, che la guardarono a 
, essa li aveva ancora di- 








lungo, implorando pietos 
nanzi. 

Cosa potevo dirle? Ch'ella era giovane, e che i. 
giovani cuori si rinnovano all’amore come i prati a 
primavera ? To conoscevo Margot, e se voi l’aveste così 
conosciuta, avreste anche voi taciuto come io tacqui, 0 
le avreste tutt'al più detto, come io le dissi, che l’avreste 
amata sempre sempre come una sorella... 

Due mesi dopo si celebravano le sue nozze con l'uf- 
ficiale tedesco. Ebbi il coraggio di sedermi alla mensa 
nuziale, ebbi il coraggio di toccare il mio bicchiere col 
suo augurandole la felicità che io sapevo non avrebbe 
goduto mai... giacchè essa aveva acconsentito alle 
nozze solo per non addolorare i buoni vecchi che l'ado- 
ra Vano... 

La notte istessa, era da pochi minuti passata la mez: 
zanotte, ed io vegliavo alla finestra della mia stanzetta, 
quando un altissimo grido ruppe il silenzio profondo. 
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Pochi minuti appresso mi parve vedere una bianca 
parvenza attraversare i prati, avvicinarsi alla riviera 
e sparire... Fu illusione? Non so... Ma a me parve udire 
una voce lontana gridare: adien/! e un tonfo nell’ac- 
qua... c 

La mattina dopo seppi che l’ufticiale era stato tro- 
vato ucciso sul suo letto nuziale, e che la sua giovane 





sposa, la mia piccola Margot, era scomparsa. 

Non dissi nulla di ciò che avevo udito e veduto, la- 
sciai passare il giorno tentando invano di consolare i 
due poveri vecchi, poi, la notte, andai alla riviera, scesi 
in un battello di pescatori, e lo lasciai andare alla de- 
riva cercando di strappare il loro segreto alle chiare e 
fresche acque... 

Presso il salice, trattenuto dalle sue radici sporgenti, 
trovai il cadavere di Margot. Avevo portato con me 
sotto il salice pian- 








una zappa... La seppellii sulla riva 
gente... 

Vittore tacque. 

Nessuno di noi osò aggiunger parola. 

Rientrammo silenziosi in città, sempre in silenzio 
ci recammo alla stazione, e là ci separammo con una 
muta stretta di mano, non più indifferenti, non più 
estramei l'uno all’altro, come ore avanti, ma recando 
ognuno in sè, per tutta la vita, per sempre, il ricordo 
della vita vissuta dagli amici d'un tempo, il ricordo, 
sopra tutti, di quella dolce e fiera vergine alsaziana... 
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come se le carni e l'ossa 
Fossero state di smeraldo fatte, 
Dante, Purg. XXIX 


’ERO addormentato in sul meriggio, sotto la 

- pergola verde. Una cicala, da un frassino, 
mi aveva cullato con la voce stridula, uguale: mentre 
intorno a me, tra foglia e foglia, il sole di luglio pio- 
veva raggi bianchi, cocenti. 

Mi destai dentro una grotta, la quale mi parve 
tutta di verde di monte prezioso, aggruppato in lunghi 
ammassi mammillonari, piovente in lunghe, acumi- 
nate stalattiti, dalle zone bizzarramente concentriche, 
raggianti minuti aghetti prismatici, brillanti... 

Una cheta luce fosforescente si diffondeva entro la 
grotta, e dava una serica lucentezza ai tesori di verde 
malachite. Splendevan gatteggiando i cristalli dell'au- 
reo berillo e della copparosa, i prismi di tormalina e di 
pietra colubrina. Nella fosforescenza strana, mette- 
vano la loro nota color verde di mare larghe lamine 
trasparenti di talco... 

Mi fregai gli occhi pensando a un sogno, le imma- 
gini del quale persistessero oltre il sonno... 
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Ma le imagini rimasero, 

Ero ben desto. 

Allora pensai... La mia povera scienza mineralogica 
era umiliata da quello spettacolo. O qual mineralogista 
aveva mai veduto vitriolo verde e berillo aureo asso- 
ciati a talco e a tormalina? O che avrebbe potuto es- 
sere ignorata una grotta di malachite tanto omogenea, 
tanto compatta,d’un verde tanto vellutato e splendido, 
una grotta scavata in una gemma? 

Mi domandai se per avventura non fossi stato col- 
pito da daltonismo... Ma il dubbio nonera possibile. Ve- 
devo sulle mie vesti i colori che ad esse avevo sempre 
‘conosciuto... E, d'altra parte, non potevo ingannarmi. 
Di rame carbonato verde, di malachite verde, bellis- 
sima, era fatta la grotta!... La grotta dove altre sor-. 
prese m’aspettavano. 3 

Nelle sue pareti eran gemme d'’inestimabile valore, 

. Grandi smeraldi orientali opponevano il loro verde vel- 

‘ lutato al verde di pomo, chiaro, brillante, dei crisopra- 
sii; fra splendide e limpide acque marine, d’un verde 
pallido d'oltremare, spiccavano crisoliti verdi, dai ri- 
flessi dorati, rilucevano magnifici giacinti dei vul- 
cani... 

Stendevo già la mano ai portentosi tesori, quando 
un-nuovo pensiero mi colse. Come mai avrei potuto. 











‘uscime ? 

Al'incamminai verso il sito donde mi pareva venisse 
laluce verde, fosforescente, che illuminava la grotta... 
Ah! che quando io penso a quello che vidi, provo 
ancor tale uno stordimento al ricordo, che non m'è pos- 
rivere. 





sibile desc 
Immaginate... 
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Una pianura verde, verde, verde, che si stendeva 
interminabile in vista, sotto un cielo strano, fatto di 
nubi bas 
azzurrigno, di fosforo; una primavera infinita, eterna 
un verde immenso senza macchia di marghe- 
rite candide, o di ranuncoli gialli, o di rossi papaveri... 
Non era cosa sul piano: non filo d'erba, non fiore, che 
verde non fosse. Davanti alla grotta, veramente sca- 
ma malachite, 
un grande rosaio mi offriva i suoi fiori profumati, d'un 
verde di salice soavissimo. A destra, a pochi passi dal 
monte, era un bosco, d'un verde cupo, che pareva nero... 

Mi buttai sull'erba... E vid ‘abi, e etenie, e ce- 
tonie, e meloe, ronzarmi intorno spiegando l’elitre 
verdi dai riflessi dorati; e vidi clateridi maestosi, del 
color dello smeraldo, arrampicarsi gravemente su per 
Ta roccia. Un'aromia moscata, dal corpicino di bronzo, 
mi sfiorò con le lunghe antenne la fronte, profuman- 
domi con la delicata sua fragranza di rose. Mentre per 
l’aria andavano, farfalle verdi, i bei cavalieri, e le li- © 
bellule dal lungo corpo aghiforme verde dorato; mentre, 
‘cito stridente di cavallette e un’altro di lo- 
custe, strisciavano sul suolo agili lucertole, e grossi 
ramari 
gamolle è ranocclie. Di sotto ai crepacci del monte, | 
fra l’erbe più folte, drizzavano le testoline mobili dalla 
lingua foreuta protesa, uscivano dalla grotta, si agita- 
vano per tutto intorno, colubri verdi, e immani bisce, 
e pitoni, e anaconde; orribile a dire, fra essi ricouobbi, 
velenose e terribili, più specie di serpi: aspidi egizi, vi- 





se, pur colorate in verde, ma in un verde chiaro, 





forse: 





vata in una montagna tutta di preziosis: 











fra un esi 








, e verdi basilisci mostruosi, e saltellavano ra- 











pere-dagli occhiali, spaventose vipere dai cornetti, ser- 
penti a sonag 
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Coi capelli irti per lo spavento, volli fuggire a quel 
mondo maraviglioso, alla creazione del quale uno solo 
dei raggi dello spettro solare aveva presieduto : il raggio 
verde: e fuggii verso il bosco, che, coi suoi alti alberi 
fronzuti, pareva mi offrisse unico scampo. 

Ed ecco chè dalla cupa ombra del bosco si stacca, 
e mi si fa incontro, chiara e luminosa, una imagine di 
donna. 

È una giovinetta alta e sottile, che muove rapida- 
mente verso di me; ma non pare cammini; animata 





da un quid sovranaturale, divino, viene a me s 
sciando e insieme volando... 

Commosso io ripeto la frase del poeta: Incessu 
patet dea... 

Ma quale dea?... Fata? silfide? ondina?... Di fata 
ha l’apparenza incorporea; di silfidei veli e le movenze, 
d’ondina il colore... Ondina, silfide, o fata, certo è la 
verde iddia del verde mondo, ed è bellissima. 

To non avevo mai immaginata una donna tutta 
verde; ed anche adesso, se mi provo a rivestire con 
la fantasia taluna fra le più belle fanciulle ch'io mi 
conosca, del colore dei prati a primavera, m’'appare 
brutta, odiosamente brutta... Ma come penso alla mia 
verde iddia, trovo che ad essa lo strano colore dava 
nuove, ineffabili attrattive. 

Il bellissimo corpo, le forme del quale trasparivano 
di sotto ai veli serici, era d'un verde pallido dilicato: 
verdi, del color del mare, erano le sue pupille splen- 
denti; e i suoi capelli fini e lunghi, che le giungevano 
al piede, erano smeraldo filato... Raggiava verdi fosfo- 
rescenze che le circondavano il capo d’un'aureola lumi- 
nosa. 











Le sue forme trasparivano di sotto 
ai veli serici, d'un color verde pallido... 
(Pag. 248). 
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Forse era Angizia quella, che l’arte scoprì d'incan- 
tare i serpenti? 

Come fu a due passi da me, ristetto, @ DESOLLnA 
guardandomi, domandò: 

— Che vuoi? } ‘ 

E comÈio, reso muto per la meraviglia, tacevo, con- 


tinuò: 

— Come sei venuto? Chi ti ha menato? Donde 
mai vieni? Non sai ch'io sono la signora di qui, e che 
nessun mortale calpestò mai impuneniente le verdi 
eterne erbe dei prati di Smeraldina? 

—_ Smeraldina! _ ripotei... — Il dolce nome, mia 
bella regina... 

— Ah! Tu sei un vomo! Ti conosco alla adulazione 
fiorente sulle tue labbra. ; 

Me le buttai ginocchioni davanti, protestando: 

— No; voi, signora, che per certo leggete dentro 
ai cuori, nel mio, ora, dovete leggere ch’io non vi 
adulo... Voi siete bella, avete un nome delizioso; 
vorrei essere un vostrò suddito, il più devoto fra 
tutti. . 

— Mio suddito, tu? O che sai forse come si viva 
meco ? E sai s'io governi o s'io regni? e se la mia mano 
copra un guanto di ferro o di velluto? 

— Fosse di ferro, 0 mia signora.;. Jo penso che do- 
vesse stringer sì forte da soffocare, dolcissimo. sarebbe 
per la vostra mano il morire!.. - 

— Vuoi provare? 

Ero pazzo. Quella divina creatura m'aveva fatto 
suo, tutto suo, col primo sguardo... Io, chino il capo, 
aspetti... Sy 

Smeraldina die’ in uno scoppio di risa. - - 
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— Levati. Sei coraggioso, — mi disse — Dammi la 
tua mano e vieni con me. 

E la mia mano toccò la sna, e subito mi sentii fatto 
leggero. E via, andai con es; 
nella prateria sconfinata, della quale i nostri piedi ap- 
pena sfioravano l’erbe più alte. 

E i miei occhi eran fissi nei suoi, mentre Smeraldina 
parlava : 

— Vedi? Tutto è mio. Io sono Smeraldina. Sono 
una delle sette fate dei colori: la fata verde. E questo 
è il mio regno. Vedi laggiù? È il mare: il mio verde 
mare... E nelle sue chiare acque guizzan nuotando le 
perche e le ombrene eleganti, e i piccoli bobi, e gli ar- 
cieri dal color verde argentino, e i nani spinarelli ver- 
dicci, e i ciprini dalla verde veste dorata... E lassù, 
vedi? Vedi i pappagalli verdi, ei miei prediletti, i pic- 
coli colibri dal petto del colore de’ miei capelli? La 


a, strisciando, volando, 








grotta conosci... Ma ciò che più amo, è quest’erba 
verde, sono i verdi vellutati muschi dei boschi... Devi 
amarli anche tu... Li amano tanto i poeti e gli amanti... 
E tu mi hai l’aria d'essere un po’ amante ed un poco 
poeta... Ebbene, vieni, corri, vola con me: e quando 
sarai stanco, ci sdraieremo sull'erba: tu mi intreccierai 
una bella collana di elitre di cetonie dorate, ed io ti farò 
una ghirlanda di fine erbe aromatiche, e col mio canto 
cullerò il tuo sonno... Vuoi?... E ogni giorno sarà così. 
Sino a quello in cui vorrai ritornare sulla terra. Allora 
narrerai le meraviglie del mio regno verde... Non è vero? 

— ON! no... Io voglio restar sempre con voi, mia 
signora, mia regina, mia iddia; sempre sempre... 

— Sempre? fanciullo che sei... Come se ci potesse 
essere qualcosa d’eterno al mondo oltre la materia... Un 
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giorno, vedi, anch'io, come le mie dolci sorelle, mi spe- 
gnerò; e il mio regno avrà fine... 

— Oh! non lo dite... 

Smeraldina s'era posata, e un bel letto ditimo aveva 
accolto il suo corpo divino. 

To m'era seduto accanto a lei, e coglievo al volo le 
cetonie dorate che mi passavan dappresso ronzando. 
Essa raccoglieva timo, e ne tesseva una ghirlanda... 

— Come siete bella, Smeraldina... 

Smeraldina mi minacciava col suo piccolo dito 
affusolato, che pareva modellato da Fidia in un eri- 
solito... 

—- Dite, mia signora... Amate voi? 

— No... L'amore, l’amore come lo intendi tu, è 
proibito a noi, fate dei colori... E, vedi, il giorno nel 
quale noi amassimo, il nostro regno avrebbe fine. 

— E non avete mai desiderato d'amare? 

— Forse... Ma la creatura che giungesse sino a noi, 
e un nostro bacio ottenesse, dovrebbe esser per sempre 
bandita dal nostro regno. 

— Un vostro bacio... Ma sarebbe il paradiso! 

Smeraldina non rispose. 

Le sue piccole dita di fata verde intrecciavan ra- 














moscelli di timo. 

To la guardavo... 

— Smeraldina, io vorrei morire baciandovi... To vi 
AMO. 

— No, fanciullo; non mi ami, perchè vorresti non 
vedermi più. 
Datemi un bacio, un bacio solo... 

— Stai attento... Vedi? Le cetonie ti passan d’ac- 
canto, e tu non le cogli... 
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— Ma è un bacio sulle vostre labbra, ch'io vorrei 
cogliere... 

Smeraldina si volse, mi guardò negli occlii, e so- 
spirò: pai 

— Tutti così!... Preferiscono la voluttà del mo- 
mento, alla eternità dell'amore... 

Poi mi disse: 

- — Lo vuoi proprio?... E, dopo?... 

— O ch'io muoia, dopo... Avrò vissuto. 

E accostai le mie labbra alle sue. 

Ma un bacio, un ineffabile bacio era appena scoc- 
cato... E il sogno, il mio bel sogno svanì, e mi trovai 
desto, sotto la pergola verde, al sole... 





IO - 
(ole 














«Mednsan .. saavifigi vultus. 
CLAUDIANO. 


L MIO buon amico, il vecchio dottore, narrava: 

— Saranno presto vent’ anni dal tempo nel 
quale si produsse lo strano e terribile avvenimento 
ch'io mai ad alcuno prima di oggi narrai. 

Il'48 m'aveva trascinato sulle vie dolorose dell’esi i 
lio, ed io, giovanissimo allora, e laureato da pochi mesi 
soltanto dottore in medicina e chirurgia nella Univer- 
sità degli studi in Pisa, avevo scelto l'ospitale Londra 
quale mia seconda patria. Presa stanza nel quartiere ita- 
liano, e precisamente in una delle grandi e vecchie case 
grigie e tetre di Soho Square. m'ebbi in breve tale una 








clientela, non solamente nella colonia italiana, ina anche 
i londinesi abitanti in quel quartiere e nei quar- 
tieri vicini, che tre anni appresso potei dare il- mio 
nome ad una buona e gentile giovinetta inglese, che 
avevo avuto la fortuna di strappare alla morte, e che 
divenne l'ottima madre dei nostri tre figliuoli e la di- 
letta compagna della mia vita. Ci eravamo accasati in 
in Soho Square stesso, nella casa che avevo abitato da 
scapolo e da allora non l'abbandonammo più. 
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Ricorderete come nei primi mesi dell’anno 1870, un 
francese, al quale forse i disastri della patria avevano 
fatto dare di volta al cervello, annunciasse prossima la 
fine del mondo. La predizione, che a intervalli irrego- 
lari nel tempe:corre la terra e ne commove gli abita- 
tori, anche quella volta fu presa sul serio da molti, in 
Francia e fuori. I giornali ricordarono le vecchie sbu- 
giardate leggende dell’anno 1000; qualche visionario 
narrò di aver incontrato sur una via deserta, in cam- 
pagna, una carrozza, una vecchia berlina da posta, 
tutta chiusa, e ch'era condotta dal diavolo in persona; 
un altro, un vetturale tedesco, raccontò che un giorno 
due suore lo pregarono perchè le conducesse a visitare 
non so più quali antiche rovine d'un chiostro: ch'egli 
ve le portò, e quando, arrivato, scese di cassetta e aprì 
lo sportello della carrozza, vide con un terrore inde- 
scrivibile che quelle due suore erano diventate due 
scheletri; i gazzettieri, a secco di più interessanti no- 
tizie, ne inventarono di più straordinarie ancora, e 
taluno affermò ch'era stato veduto un noto usuraio 
restituire il mal tolto danaro alle sue vittime, ed un 
medico, notoriamente ateo e materialista, confessare 
pubblicamente battendosi il petto, in mezzo alla chiesa, 
i suoi innumerevoli omicidi... 

In quel tempo la mia famigliuola contava, oltre a 
me, mia moglie ed i miei tre figlioli — un giovanetto 
che si faceva già molto onore all’Università di Oxford, 
e due bambine di quattordici e di dodici anni rispetti- 
vamente — una giovinetta di diciotto anni, Elena Bur- 
mington, una povera orfanella, che mia moglie, sorella 
della sua povera madre morta, aveva accolto col mio 
consenso in casa, ed aveva cara come una figliuola. 




















Giorgio accompagnavamo la salma del 


Un anno appresso io e mio figlio 
1 
povero William... à 
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Elena, piccina, modellata sul tipo dell'Ebe antica, 
era una cara ragazza alla quale tutti volevamo un 
gran bene. Aveva una stupenda chioma d'un biondo 
cinereo, che soleva raccogliere in un grosso nodo sulla 
nuca, e dei grandi-occhi neri dolcissimi. Non bella, ma 
ineffabilmente simpatica, Elena, senza avere, nè le ma- 
linconie di donna romantica, così frequenti nelle in- 
glesi, nè una molto grande vivacità di spirito, possedeva 
la ricchezza di sentimento e di affetti che raramente va 
unita alla bellezza fisica. Il suono della sua voce era 
pieno e insieme molle e soave; la sua personcina aggra- 











si 





ziata, quando moveva, avea delle flessuosità feline; l’ar- 
dore de’ suoi occhi bellissimi era stranamente pensoso. 
Pochi mesi dopo la sua venuta in ca 





a nostra, 
Elena s'era fidanzata ad un giovane pastore che abi- 
tava a Greenwich, e che, congiunto esso pure a mia 
moglie, e cugino di Elena, veniva di frequente a farci 
visita. William Moore, quasi altrettanto improvviso, 
impetuoso, violento persino ne’ suoi propositi, quanto 
Elena era riflessiva, era un bel giovanotto, del quale 
forse si avrebbe fatto.un condottiero «di soldati meglio 
che un pastore di anime. Ma ricco d'ingegno e di stu- 
dii, e di cuore nobile e generoso, aveva. fatto della sua 
cura un campo di battaglia, nel quale ogni giorno com- 
batteva, come san Giorgio contro il dragone, contro 
la malvagità umana. Contribuì ad avvicinarli, come 
accade, la diversità dei loro caratteri? To non lo so. 
So che si adoravano, e noi contavamo di sposarli nel 
prossimo inverno, quando si produssero gli strani e 
tristi. avvenimenti che sto per narrarvi. 

Era il mese di luglio di quel memorabile anno 1870 
a' suoi ùltimi giorni, quando una mattina, mentre ero 
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fuori a far visite, il cielo improvvisamente annuvolato 
minacciando un temporale, pensai di rimandare a più 
tardi, o al domani, le visite che dovevo ancor fare, e 
di ritornare a casa. 

Mi decise nel mio proposito l'aspetto sempre più 
sinistro, ad ogni momento, del cielo, e l'afa orribil- 
mente opprimente ch'io indi a poco avvertii. 

Se mai un pittore avesse voluto rappresentare l'ul- 
timo giorno della umanità, non avrebbe potuto im- 
maginare o dipingere, nè più sinistro, nè più terribile 
e minaccioso cielo. Sul fondo suo grigio, rischiarato 
intensamente da lunghe chiazze gialle, correvano con 
vertiginosa velocità nubi cariche di procella. Un vento 
caldo e violento trascinava in alto colonne immense 
di polvere e di sabbia, alle quali comunicava un movi 
mento vorticoso. Alcuni uccellacci, ch'io non ricordai 
d’avere mai prima veduto, attraversavano l'aria nella 
stessa direzione del vento, con le grandi ali nere, spie- 
gate e ferme, emettendo spaventosi gridi. 

Quasi non bastasse, si sentivano nell’aria delle cor- 
renti elettriche d'una incomparabile intensità. I ca- 
pelli si rizzavano sul capo, i peli della barba sul mento, 
ai passanti, pochi e frettolosi. Una giovane donna, della 
quale mi par ancora vedere il volto scarno e macilento, 
e le vesti nere scomposte dal vento, mi apparve tutta 
involta in un grande bagliore turchino. Sulle punte 
dei parafulmini saltellavano delle fiammelle spiccanti 
in modo strano sul cielo grigio. 

Affrettai il passo. Non volevo essere sorpreso dal- 
l'acquazzone per via, e pensavo alla mia famiglia: a 
mia moglie, alla quale i temporali incutevano un pazzo 
terrore, e più ancora ad Elena, di cui in quel niomento 
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ricordai un dialogo col suo fidanzato... 
vano, pochi giorni avanti, della annunciata prossima 
fine del mondo, e mentre Elena ne parlava con una 
specie di religioso terrore, William la canzonava per la 
sua credulità. Per l'appunto la fine del mondo era stata 
annunciata per quel giorno: il 29 luglio. E questo nuovo 
pensiero mi mise l’ali ai piedi. 

A casa trovai mia moglie ed i miei figliuoli' abba- 
stanza tranquilli. Erano tutti nel salotto, e Giorgio, il 
mio primogenito, leggeva ad alta voce. Domandai di 
Elena, é mi dissero che allora allora era andata nella 
camera sua, 

Rassicurato, salii nel mio gabinetto da lavoro. Vo: 
levo consultare un autore circa una malattia che stavo 
curando... Ma non mi fu possibile leggere una sola pa- 
rola. I più strani rumori giungevano a me dal di fuori. 
Le nubi gialle e luminose correvano all'impazzata sul 
cielo, che ad ogni momento s’oscurava più. I DES tur- 
chini lo solcavano in tutte le direzioni... 

M'avvicinai alla finestra... 

Scoppiò un fulmine. Una grande luce mi abbacinò. 
Mi parve di nuotare in un mare di fuoco... Quasi con- 
temporaneamente un rumore spaventoso, tanto formi- 
dabile come se tutti i cannoni della terra fossero in- 
sieme scoppiati, quasi mi buttò a terra. 

Pensai ad Elena, e, riavutomi, corsi nella sua ca- 
mera. 

Non dimenticherò mai lo straordinario, terribile 
spettacolo che s’offerse a’ miei occhi. 

Elena, tutta. vestita di bianco, nel volto pallida 
come una morta, gli occhi orribilmente aperti, lo 
sguardo fiso nello spazio, i bei capelli ondulanti tutto 
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ti in um'atmo- 





intorno al sno capo, quasi galleggia 
a fattasi più pesante di essi, avvolta in una grande 
aureola di luce fos 
di fronte all’ uscio, a forse un metro dal suolo! 
Morridito, per un momento non potei muovere-un 
passo, nè pronunciare una sola parola. Poi m'avvicinai 
a lei, le presi le mani, la chiamai per nome. 
Non mi rispose, nè si mosse. Il suo corpo fle 





sf 





[orescente,. stava sospesa nell’aria, 
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s'era in igidito come per morte, 
L'attrassi a me, a terra, ed ottenni di ilo al mio 
livello con un lieve sforzo... 
Allora la presi fra le braccia e. la portai sul 
letto. 
Debbo dirvi de’ miei tentativi, ahi! tutti vani, per 
ritornarla alla vita? Vi basti ch'io fui persino cru- 
‘dele; che trapassai le sue tenere.carni con uno spillo, 
che gliele bruciai sotto le mani con la fiamma d’una 
candela, che le aprii una vena... Non-una, goccia di 
sangue uscì da quel bel corpo, che pareva morto, e le 
carni bruciarono spandendo attorno un puzzo nausea- 
bondo senza ch'io potessi avvertire un fremito nella 
sua persona. Le posi una fiamma viva davanti agli 
occhi e ne sollevai improvvisamente le palpebre, le 
applicai dei fortissimi senapismi ai piedi,.ricorsi per- 
sino alla elettricità... Tutto, tutto fu vano. , 

‘Eppure Elena viveva. Io /o sentiro; anche prima 
d'avvertire, come mi parve poi, i lievissimi, quasi im- 
percettibili palpiti del suo cuore... 

Era la pietrificazione dell'esistenza, che agghiaccia 
le membra, che arresta il movimento, che paralizza la 
volontà, senza sospendere completamente la circola- 
zione, senza spegnere la vita... 
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L'affidai alle cure di mia mogliè e de’ mici figli, e 
corsi a inviare un telegramma a William, che allora si 
trovava ad Edimbnrgo, perchè venisse subito. Ritor- 
nando, condussi con me un illustre mio collega. che 
aveva fatti studi profondì sui fenomeni catalettici, 

Ma anche i suoi sforzi, anche la sua scienza pro- 
fonda, riuscirono inutili. 

Elena giacque tre giorni senza dar segno di vita. 

Alla fine del terzo giorno il dottor Redruth -volle 
tentare un ultimo esperimento, La musica, in qualche 








caso di catalessi prolungata, aveva dato ottimi re- 
sultati. 

Un grande organo fu portato nella camera d'Elena, 
e un eccellente pastore, il reverendo Peters, intonò 
l'inno di Martino Lutero. Ahimè! La melodia mae- 
stosa, gli accordi soavi, che scendevano sino in fondo 
all’anime nostre ed csaltavano i nostri spiriti, cade- 
vano su Elena come la musica delle cattedrali cade 
sulle grandi pile immobili dell’acqua santa. 

Quando l’ultima nota si spense nell'aria, il buon 
pastore aprì la 2B/bbia, e lesse, nel libro di San Luca, 
le fatidiche parole: « Ed egli disse: Non piangete. Essà 
non è morta, dorme. E prese la fanciulla per la mano, 
e la chiamò dicendo: Sorgi, o vergine. E la sua anima 
tornò, ed essa si levò tosto... i 

T nostri sguardi erano fisi su Elena. Il guizzare 
delle fiamme delle candele ci dava ad ogni momento 
l'illusione di vederla muovere, aprire gli occhi... 

Ma non era, purtroppo, che una illusione. u 

Verso le dieci ore della sera, quando già tutti se 
ne erano andati, ed io vegliavo solo presso la poverella, 
di cui tenevo una mano fra le mie, mi parve di sentire 
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una corrente di vita, per quanto debole, agitar quella 
mano... Guardai Elena. Non m'ero ingannato. Un 
lieve color roseo, appena sensibile, si diffondeva sulle 
sue guancie smorte, s' infiltrava nelle piccole arterie 
delle palpebre. Un tremito agitò le labbra, che si 
dischiusero scoprendo i denti, una leggiera pres- 
sione sollevò quasi impercettibilmente la regione del 
cuore. 

Stavo per chiamare, quando i grandi e belli occhi 
si aprirono e si posarono su me, ed una voce, che non 
pareva più quella soavissima di Elena, mi domandò: 

— La fine del mondo? 

Non mi diè tempo di risponderle, chè subito ri- 
prese: 

— AN! ricordo... Grazie d'aver chiamato William... 
Egli è arrivato, è di là... Fatelo venire... Ve ne prego. 

William arrivato?! Io non ne sapevo nulla. Pure 
mi levai, aprii l’uscio... E vidi William, che aspettava. 

Elena s'era intanto seduta sul letto e, guardandolo, 
gli porgeva la mano. 

William accorse, gliela strinse fra le sue, e udì, 
come udii io, distintamente, questa parola che essa gli 
disse: 

— Prepàrati! 

E subito dopo Elena chiuse gli occhi, ridiventò 
pallida pallida, e ricadde sul letto, morta..., morta 
davvero, e per sempre. È 

Un anno appresso io e mio figlio Giorgio accompa- 
gnavamo al cimitero, dove la seppellimmo accanto alla 
fossa di Elena, la salma del nostro povero William... 





osta — 








...andavo alla villa di Paola per 
un lungo viale fiancheggiato da al- 
agni. (Pag. 268). 
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INITAZIONE DAL FRANCESK 


ox li conoscevo, i suoi caratteri; — incomin- 
Hi ciò Enrico a narrare — non li avevo mai 
veduti. Pure, quando ricevetti quella fatale lettera, 
non esitai un momento. Era sua: di lei che da tre anni 
non avevo incontrata, dacchè, inconsapevole del mio 
amore, aveva sposato Federico, il mio antico compagno 
di scuola, lo scienziato del quale tutte le accademie 
scientifiche celebravano le scoperte, e ch'io ammiravo 
troppo per osare d’invidiarlo. 

Eppure, io la tenni a lungo fra le mani, senza la- 
cerarne l’inviluppo. Non sapevo come; ma presentivo 
una disgrazia. Il mio indirizzo v'era tracciato con certi 
caratteri neri e sottili, che avevano un non so che di 
malato, di sinistro. 

Con Paola era stato bambino, e l’avevo ‘conosciuta 
lieta, pazzerella, facile agli scatti entusiastici... Oh! 
allora, certo, non Uoveva seriver così. Come i suoi ric- 
cioli biondi e ribelli, i tratti disegnati dalla sua manina 
di bimba dovevano avere delle civetterie piene di 
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giocondità, delle curve adorabilmente capricciose... 
Ma su quella carta la penna di Paola, s'era agitata 
febbrilmente, da quei caratteri usciva come un grido, 
un'invocazione... 

Lacerai l’inviluppo. 

C'era una sola parola: — « Venite! 

Perchè essa potesse rivolgermi così questa pre- 
ghiera, che era un comando, essa che ignorava il mio 
amore, non doveva forse una sensazione quasi divi. 
natoria averle svelato il segreto del suo potere? 

Non esitai. Paola abitava con suo marito in una 
grande villa, a pochi chilometri dalla mia. Io l'avevo 
sino alloravevitata con ogni cura. Temevo che il mio 
bel sogno avesse a svanire dinanzi a qualche assurda 
e scoraggiante realtà... Così non avevo mai più pro- 
nunciato il suo nome, perchè l'eco che m'era rimasto 
in cuore del suo ultimo addio non avesse a spegnersi 
miseramente. 

Eravamo in autunno. Dal prossimo inverno, come 
da un sepolero scoperchiato, mi veniva incontro un 

_gelido e triste softio, mentre andavo alla villa di Paola, 
per un lungo viale fiancheggiato da altissimi castagni. 

Davanti al cancello del parco essa m’aspettava con 
una sua bambina fra le braccia. 

Dirvi qual'era, non saprei. La bellezza della donna 
è la resultanza degli affetti che sa destare in noi. Ed 
io, quando guardavo Paola, sentivo erompere dal mio 
cuore tutto un tesoro d’ammirazione e d'amore. 

D'un balzo fui giù di sella, e le baciai la mano. 

Paola. senza dir parola, mi fece un cenno, ed io la 
seguii in silenzio sino al vestibolo della casa. Là giunta, 
s'arrestò un momento origliando, ‘poi entrò. 
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Un momento appresso eravamo in un piccolo sa- 
lotto, seduti accanto l'uno all’altra, ed essa, con voce 
velata, piena d’angoscia, così mi parlava: - 

— Vi ho chiamato. Siete l’amico della mia giovi- 
nezza. Fors'anche qualcosa più... Il legame che ci univa 
non s'è spezzato. Non è vero?... Sono tre anni dacchè 
sposai Federico. Sino da quando ero bambina, Fede- 
rico m'era apparso come uno di quegli nomini ai quali 
non si può resistere. Mi vinse col suo primo sguardo, 
mi soggiogò con la sua parola. La mia debole volontà 
andava fiera quasi d'essere sottomessa alla sua, potente, 
ineluttabile. Sognavo una lunga sommissione alla sua 
energia che dominava tutto. Vi dico questo perchè so 
— so, capite? — che voi m'avete amata, che mi amate 
ancora, che mi amerete sempre, come io pure-v'amo e 














vi ame) 

— Paola!... 

- Però, badate... Nessun pensiero indegno di noi 
deve turbare la soavità del nostro amore. Noi siamo 
uniti indissolubilmente dalla debolezza delle nostre vo- 
lontà: siamo stati fatti perchè camminiamo l’uno ac- 
canto all’altro, stretti per mano, sorreggendoci a vi- 
cenda. Non più... Se oggi v'ho chiamato, come avrei 
chiamato un’altra me stessa... gli è perchè ho bisogno 
d’un aiuto sincero, d'un cuore devoto. 

— Ma cosa succede, dunque?... Federico?... 

— Federico è buono: Federico mi ama: Federico è 
il migliore dei mariti e dei padri... È 

— Allora? 

— Non mi interrompete, ve ne prego. Una parola 
sola vi spiegherà tutto. Ho paura: ho paura di tutto, 
e, più che d’ogni altra cosa, di lui!... Perchè?... Ah! se 
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potessi dirlo, se lo sapessi !... Ma questo spavento, che 
m'invade ogni giorno, ogni notte, non è terribile se 
non perchè è inesplicabile... 

— Paola, son parole queste... 

— Le parole che risuonano nel nostro e »servello senza 





che la nostra ragione possa afferrare il significato, 
hanno degli echi sinistri... Perchè sorridete? Ma non 
sapete dunque che il mistero è più forte della ragione? 

- Non sapete che dall’ignoto vengono delle terribili an- 
goscie? 

Volevo fare lo scettico... Ma le parole di Paola mi 
facevano fremere-mio malgrado... 

.. Allora l’interrogai, più dolcemente, abbassando la 
voce, inquieto, atterrito, a mia volta... 

Da sei mesi circa, poco tempo dopo la nascita 
della sua bambina, Federico, che sino allora aveva por- 
tato la testa alta, come un gladiatore sicuro della vit- 
toria, era diventato triste, preoccupato. Quale pro- 
‘blema, quale lotta mai lo tentava? Alle domande 
di Paola non aveva risposto che con taciti sguardi, 
ch’erano stati quasi preghiere perchè Paola non insi- 
stesse. a, 

Per interi giorni, per intere notti, stava rinchiuso 
in una serra, che con ingente spesa aveva fatto fabbri- 
care in fondo al parco. 

Qualche volta rimaneva là dentro tutta una set- 
timana. , 

Paola l'aveva sorpreso più d'una volta nella sua 
camera; la notte, seduto sur una poltrona, gli occhi 
sbarrati nel vuoto, come affascinato da una visione 
terribile. Sulla sua faccia, nei suoi lineamenti con- 
tratti, era ma d'un orrore indicibile. 
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Tremava tutto, e le sue mani, agitate da moti convulsi, 
pareva respingessero un nemico fantastico. Qualche 
volta, a un tratto, aveva come un gesto di decisione, 
brusco, triorifante. Si levava in piedi, e correva alla 
serra, le cui invetriate, nella notte, risplendevano si 
nistramente. 

Allora l'aveva interrogato direttamente, senza sot- 
tintesi. Cosa succedeva laggiù? Perchè proibiva con_ 
tanta ostinazione chè alcuno vi penetrasse? 

Federico non aveva risposto. 

Paola s'era provata a spiarlo, ed ave 
che ogni giorno Federico faceva comprare parecchie 
libbre di carne e seco la portava nella serra. Mai, in- . 
torno alla serra, se n’era trovato alcun avanzo. A chi 
dunque serviva? Forse ch'era una belva pericolosa alla 
quale egli stesso dava il nutrimento, e con la quale 
s'era rassegnato a vivere nel più completo isolamento 
per qualche sua ricerca scientifica? Ma allora perchè 
quella sua lotta interna, quella sua tristezza, quelle 
sue ribellioni improvvise? Forse stava per diventare 
pazzo? 

Questo pensiero aveva: trafitto come una lama di 








va scoperto 





ghiaccio il tormentato cuore di Paola. Essa non aveva 


osato più interrogarlo. Mentre Federico, ogni dì più 
s'isolava, s'allontava da lei... Non.più le famigliari 
conversazioni accanto al fuoco, non più le quotidiane 
passeggiate nel parco, non più baci e sorrisi alla po- 
vera piccina. 

Una volta Paola lo aveva visto, il càpo scoperto, 
sotto la pioggia, andare a grandi passi sul prato, le- 
vando verso il cielo, con i pugni serrati, altissime grida 
da forsennato. ) 
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Un'altra volta, una notte, mentre essa dormiva, 
Federico era entrato furtivamente nella camera sua. 
Svegliatasi ed aperti gli occhi, lo aveva veduto curvo 
sulla culla della bambina, guardarla con occhi da 
pazzo, tutto tremante... 

— Federico! Federico! Cosa fai? aveva gridato 





Paola... 


E Federico, lanci ielo, a tutto, un’im- 





indo a lei, al 
precazione brutale, era fuggito... 
Tentai di rassicurare Paola. Forse non si trattava 

che d'una momentanea sovreccitazione causata dal- 

l'eccessivo lavoro. Io lo conoscevo bene Federico: ero 

stato il suo allievo, il suo amico, e ricordavo le sue 

teorie audaci, il suo sconfinato amore, la sua fede cieca 

nella scienza. Non ne dubitavo. Vincitore o vinto, nella 

lotta che forse aveva intrapresa, egli sarebbe ben presto 

ritornato qual'era. 

Quando uscii in cerca di Federico, la notte era pros- 
sima, e fu attraverso alla nebbia erepuscolare ch'io 
vidi la serra che Paola aveva descritta. 

ra vasta, ben costruita. Le sue invetriate man- 
davano sinistre fiamme gialle... Pareva l officina 
d’un alchimista... Ed io, che conoscevo benissimo le, 
influenze spossanti delle ricerche scientifiche, stavo 
per tranquillarmi, quando sentii qualcuno avvicinarsi. 
Pra lui. 

— Federico... Non mi riconosc 








. Ma non vedi, 
dunque, che ti ho tesa la mano? Non vedi? 

Mi rispose bruscamente: 

— Tu? Cosa vuoi? Vattene. 

— Così m'accogli? Hai dunque dimenticata la no- 
stra buona antica amicizia? 





a 
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Davanti al cancello del parco essa 
m'aspettava. 
(Pag. 268). 
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Federico rimase là, indeciso, con-una grande e pe- 
sante cesta fra le mani... 

— Non posso... lasciami passare... Ho fretta... 

— Verrò con te. d 

Federico ebbe nella voce un sogghigno diabolico. 

— Tu! Con me?!... 

— Ma ci hai un tesoro là dentro? 

— Zitto!... Senti?... E 

Mi parve udire uno strano rumor 
d'un rettile tra le foglie secche. 

— Senti? Essa m'aspetta! disse con un tono di voce 
nel quale riconobbi l'accento del terrore. Bisogna che 
io vada. 

— Vengo anch'io. 

Parve esitasse ancora un momento. Poi, con un 
gesto deciso: 

— Vieni! disse... Potrai essermi utile, se... 

Non finì. Ma sentii la sua mano gelida afferrare la 
mia e stringerla forte. , 

Trasse una chiave e aprì la porta. 

Entrai. . 

Ma improvvisamente egli mi afferrò per un braccio. 

— Fermati! gridò. Ne va della tua vita! 

Sentivo uno strano malessere. Udivo più distinta- 
mente il rumore di poc'anzi, lento, lento, contirtuo. 

Un'ondata di luce elettrica invase la serra... Inor- 
ridito, i capelli ritti sul capo, balzai verso la porta. 
Avevo avuto paura. 

In mezzo alla vasta sala, un essere, un fantasma, 
una cosa si drizzava... Idra, polpo, piovra... Chi avrebbe 
potuto dire il suo nome? Era schifosamente posata in 
una larga vasca tappezzata di muschi. Pareva un’otre 





come lo strisciare 
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enorme dalla quale partivano innumerevoli braccia ter- 
minate da grosse sfere glauche... L'otre era verdiccia, 
le braccia avevano dei riflessi purpurei, e, presso l’estre- 
mità, il rosso sanguigno s'univa a un verdastro di ca- 
davere putrefatto... 

Le enormi braccia si stendevano, s'allungavano, 
si raccorciavano, col sinistro rumore del rettile che 
striscia. 

Federico, livido nella faccia, levava dalla cesta dei 
grandi pezzi di carne, e con precauzioni infinite, quasi 
temesse che le sue mani potessero toccare i tentacoli 
orribili, li deponeva sulle loro estremità. 

Allora le braccia avevano degli ‘scatti repentini 
di molla: si ripiegavano, si raccorciavano, trasmette- 
vano la carne ad altre braccia più corte, poi si ser- 
ravano e la facean sparire. 

— Mangia! Mangia, Titano! urlò Federico... 

Lo strano e terribile essere stava immobile elabo- 
rando la mostruosa digestione. 

— Titano? 

— Oh!tu non sai nulla! tu non capisci nulla! Ma 
guardala, guardala dunque! Non la riconosci? 
Un grido, un nome mi sfuggì dalle labbra: 

— Una Drosera! 

Era una Drosera gigantesca, era la maravigliosa 
pianta carnivora spinta ad uno sviluppo enorme, fa- 
voloso, colosso vegetale semovente, creazione inaudita! 

— Per un’ora circa resterà così, disse Federico... 
Oh! lo so perchè sei venuto! Mi credono pazzo, non 
è vero? Ebbene: è assurdo. Pazzo io? io, che per un 
miracolo di perseveranza, per un capolavoro di sele- 
zione, ho fatto d'una piccola Drosera un gigante! Tu 
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lo vedi, il mostro stupendo... Fra poco mi tenderà an- 
cora gli avidi tentacoli... E bisogna ch'io lo nutra, 
bisogna... Se no... 

E guardò intorno spaventato. 

— Se no? 

— Ascolta. È il mio segreto. Tu sai con quale ardore 
io ho studiato le opere di Nitschke, di Warming, di 
Darwin, su queste strane piante, su questi esseri, che 
non sono più vegetali, ma che non sono ancora ani- 
mali, che però si impadroniscono degli insetti, dei 
ragni, li serrano, li soffocano, se ne nutrono... Oh! 
io le compresi sin dal primo momento le conseguenze 
che potevano derivare da questi studi bellissimi. Non 
ne ho dubitato mai. Mi son detto che le Drosere, le 
Dionee, i Drosofilli, non sono altro che degenerazioni 
di taluno di quegli animali mostruosi, le spaventose 
forme dei quali son rimaste quasi leggenda... Le idre, 
le chimere, i draghi... Tutto ciò ha vissuto! L’imma- 
ginazione dell’uomo nulla ha creato. Solo che per gli 
speciali adattamenti climatici, in ragione degli scon- 
volgimenti geologici, questi esseri dalle forme orribili, 
privati del necessario mantenimento, son ritornati, per 
una specie di atavismo riflesso, alla forma vegetale. 
Immobilizzati, fissi al suolo per mezzo di radici, hanno 
dovuto chiedere ancora il loro alimento alla terra, sono 
ridiventati piante, conservando però, sola reliquia del- 
l'antica vita vissuta, l’attitudine al nutrimento ani- 
male... Ebbene io mi sono proposto di far rivivere 
l’essere atrofizzato, di ricostituirlo: ho voluto che la 
pianta ridiventi animale... Quanti tentativi vani! 
Ma finalmente, il caso, — perchè la scienza, intendi 
bene, è il caso — mi ha fatto trovare una Drosera 
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gigantesca... Allora io l'ho presa, l’ho portata qui, l'ho 
nudrita, l'ho impregnata di succhi animali... A_poco a 
poco essa è cresciuta, è cresciuta... Vedi? È l’idra che 
rivive... Lo vedi, il mio Titano enorme, sublime? Lo 
vedi, feroce, nella sua fame che non mi riesce di sa- 
ziare? . 

E s'interruppe per gettarle un altro pezzo di carne. 

Poi, a bassa voce, esitando, continuò: 

— Ma non è tutto... Se Titano avesse fame... lo 
so... in questo periodo di forza nascente, d’accresci- 
mento rigoglioso, superbo, esso, con un supremo sforzo, 
con uno slancio invincibile, si staccherebbe dal suolo, 
dai muschi fra i quali vive... E allora, mostro ese- 
crabile e bello, fuggirebbe... Andrebbe per la campagna 
trascinandovi la sua vischiosa enormità di polpo... E 
ciò che è il mio capo d’opera diventerebbe il mio de- 
litto!... E sarei maledetto... Non voglio, non voglio 
che fugga... Voglio che resti qui, mio, sempre mio, 
‘e veglio attento... Un minuto che io tardassi, si slan- 
cerebbe fuori, odiosa piovra, minaccia terribile agli 
uomini, alle donne, ai bambini... alla mia creatura, 
forse... Oh! bisogna che mangi... Bisogna che esso non 
voglia fuggire... 

E lo vidi gettare nei bramosi tentacoli nuovo ali- 
mento... 

Ad un tratto la porta della sala s’aprì e Paola 
entrò. 1 

— Federico!.. 

Ma un urlo terribile le rispose. 

Federico alla vista di Paola aveva fatto un moto, 
Un passo... e una sua mano s'era posata inavvertita- 
mente su uno dei tentacoli di Titano. 
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Con una rapidità formidabile il tentacolo si ripiegò 
attirando la preda. 

Afferrai Federico... Ma il mostro era più forte 
di me. - 

Paola aveva afferrata un’accettà. 

— Al piede! A’ piede! le gridai... Giù! tagliate!... 

Mi comprese essa? Non lo so. Ma òbbedì. 

Un colpo, attraverso ai muschi, recise le radici 
del mostro, chè parve fare uno sforzo supremo per 
drizzarsi, per slanciarsi forse... chi lo sa? 

Ma impotente, agonizzante, ucciso, cadde floscio 
a terra, lasciando liberi la mano e il braccio di Fe- 
derico, schiacciati, trasformati in una sanguinolenta 
poltiglia. 

Paola lo accolse fra le braccia. 

Federico aprì gli occhi, la guardò con una espres- 
sione terribile, e le gridò: 

— Assassina! Tu hai ucciso Titano... 

Poi cadde a terra, morto... È 

To son rimasto il fratello di Paola e il padre del- 
l’orfanella... concluse Enrico. Ed ecco perchè non mi 
ammoglierò più. 














DOPO MORTE. 


(IUTAZIONE DALL'INGLESE) 


Js mio buon amico mi scrive da New-York: 
È Uno strano avvenimento ha messo sosso- 


pra, pochi giorni or sono, la piccola e tranquilla città 
di Hydesville, nella contea di Wayne. Nulla si ricor- 
dava di somigliante per gli effetti, da quando nel 
febbraio del 1848 la piccola città, che, viceversa poi, 
allora era semplicemente un villaggio, si levò tutta a 
rumore per gli straordinarii esperimenti di miss Kate 
Fox, l’inventrice dello spiritismo. 

Ecco in breve di cosa si tratta. 

Circa venti anni or sono si stabilirono in Hydes- 
ville due svizzeri, di Berna, il dottor Heinrich Hor- 
locher e il meccanico Fritz Weissenkraut. Amici intimi 
quali erano, i loro vicini li chiamavano Oreste e Pilade. 
Oreste Fritz era una specie di colosso dalla faccia bo- 
nacciona, abilissimo nell’arte sua, quanto fortunato 
nelle sue cure il dottor Pilade Heinrich, un ometto 
piccino piccino, dai favoriti biondi, dagli occhi cilestri 
nascosti dietro un enorme paio d’occhiali d’oro; e la 
popolazione, che si serviva largamente dell’opera d’en- 
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trambi, non aveva che a lodarsene : tanto anzi, da man- 
dar persino buone al dottore certe sue eccentricità, in- 
nocenti del resto ed innocue. 

Tuttavia, dopo pochi anni dal suo arrivo ad Hy- 
desville, l'umore del dottore subì non lievi modifica- 
zioni. Fu al tempo della decapitazione del famigerato 
Troppmann. Il dottore, che, del resto, non era mai stato 
di carattere troppo espansivo, divenne singolarmente 
tetro e misantropo. Spesso chiedeva ai suoi clienti 
lunghe vacanze, e si chiudeva in’ casa dove non era 
visibile che pel suo amico Fritz, il quale provvedeva il 
dottore d’un numero incalcolabile di cani, di gatti, di 
conigli, e d’altre specie di questi animali destinati ad es- 
sere i martiri della fisiologia comparata. Ma, eccezion 
fatta per questi spaventosi eccidii e per le numerose 
vacanze, la popolazione di Hydesville nulla aveva a 
rimproverare al dottore. - 

Due anni or sono circa egli partì per l’ Europa. 
Dove proprio andasse e perchè, nessuno lo seppe. Ma | 
nell'agosto testè decorso il dottore ritornò, e, appena 
arrivato, ‘si rinchiuse in casa col suo fedele Fritz. x 

Sabato scorso, vale a dire una settimana dopo il 
suo ritorno, una vecchia irlandese, che gli sbrigava le 
faccende domestiche, suonò invano il campanello della 
casa del dottore. Nessuno le rispose. La vecchia se ne 
andò, e ritornò verso le due del pomeriggio. S'era ri- 
cordata che possedeva una chiave della porta, mercè 
la quale potè entrare in casa. 

La casa pareva deserta. Solo che dal laboratorio, 
un santuario dove a lei era proibito l'ingresso, giun- 
geva una specie di borbottar sommesso, che eccitò gran- 
demente la sua curiosità. 
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S'avvicinò pian piano, ed accostò un occhio al buco 
della serratura... 3 è 

La vecchia cadde semplicemente a terra. 

Dopo qualche minuto, essa riuscì a raccogliere alla 
meglio le sue vecchie ossa scarnate, e a rimettersi in 
piedi 

La vecchia fece un rapido esame di coscienza. Ciò 
che aveva veduto era talmente straordinario, che essa 
non poteva aggiustar fede ai suoi occhi, e si doman-° 
dava se la mattina, per caso, non avesse abusato della 
sua prediletta bevanda, il whisky. Ma il dubbio non 
era possibile. Essa non ne aveva bevuto che una piccola 
mezza pinta.., Allora si cavò di tasca gli occhiali, se 
li pose a cavalcioni sul naso bitorzoluto, che rimpinzò 
di tabacco, e tornò ad avvicinare al buco della ser- 
ratura il suo occhio rotondo di vecchia civetta... 

Non s'era ingannata, non era ubriaca, non soffriva 
un incubo. 

Sur una specie di enorme smoccolatoio d'acciaio 
lucente stava la testa del dottor Heinrich, il corpo del 
quale riposava tranquillamente, avvolto nella sua ve- 
ste da camera, sur una poltrona, a un metro almeno 
di distanza; e, ciò che era più straordinario ancora, 
quella testa staccata dal corpo non era già quella 
di un cadavere: le sue guance erano colorite, gli 
occhi erano aperti dietro gli occhiali d’oro, le labbra 
si movevano, la bocca parlava... E Fritz, seduto 
davanti allo scrittoio, pareva scrivesse sotto la sua 
dettatura, mentre coi piedi faceva gonfiare una specie 
di mantice... 

In quel momento appunto gli occhi della testa 

‘del dottore videro attraverso il buco della serratura 
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l'occhio di civetta della vecchia Barbara, ed ella lo 
udì distintamente parlare in questi termini : 

— Fritz, mio buon Fritz, veggo attraverso al buco 
della serratura l'occhio di quella vecchia del diavolo 
che è Barbara. Stamane non le ho dato i soliti quat- 
tro dollari per la spesa, e la vecchia è arrabbiata 
perchè non ha potuto rubarmi come di consueto tanto 
per bere le sue due pinte di w%isky. Fritz, vuoi andare 
“a portarglieli?... 

La vecchia non volle ascoltar oltre. Trovò le sue 
gambe di quando non aveva che sedici anni, molto ma 
molto tempo addietro, e fuggì via. 

‘ Fece in due salti la scala, rovesciò nella via un 
venditore di latte, un vecchio cieco, e un ragazzino 
che vendeva le figurine di Lucca, e senza occuparsi 
delle grida, degli urli, e delle imprecazioni che la se- 
guivano, arrivò come una bomba in casa del reve- 
rendo pastore evangelico Blasius, al cospetto del quale 
si lasciò cadere a terra col rumore secco di un pulci- 
nella spezzato. { 

Il reverendo Blasius, un grosso e pacifico olandese, 
era beatamente seduto in un grande seggiolone, nel suo 
parloir, accanto ad una tavola sulla quale stava una 
gigantesca tazza ricolma di ale doppia, e alternava le 
sorsate della ottima birra alle boccate di fumo che 
traeva da una pipa di maiolica istoriata, la di qui 
canna lunga e sottile era l’antitesi perfetta del suo cor- 
paccione... - 

Egli lasciò sfuggire dalle sue labbra verso il sof- 
fitto una lunga colonna di fumo azzurro e profumato, 
depose con ogni sorta di precauzioni la preziosa pipa, 
‘bevve unlungo sorso di birra, e forbitesi le labbra parlò: 
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— Barbara! È dunque il parloîr d’ un morigerato 
uomo di chiesa, che voi avete scelto per smaltirvi il 
vostro w4isly? Oh! so bene che il whisky è indicatis- 
simo per combattere i tristi effetti della umidità, e 
che non se ne calcola sempre esattamente la dose. 
Ma quando se n’ha bevuto troppo, una buona cristiana 
rimane a casa sua... 

— N whisky! Sempre il whisky! Questa volta si 
tratta di ben altro, rispose la vecchia. 

— Di ben altro? E di che cosa dunque? 

— Si tratta della testa del dottore Heinrich... 

— Imagino che, per quanto un poco sconnessa, 
essa sarà sempre sulle spalle del suo legittimo pro- 
prietario... 

— Ecco appunto quel che non è. Essa si ‘trova 
sovra un piatto, proprio come quella di San Giovanni 
Battista... E mi ha parlato... 

E la vecchia narrò quanto aveva veduto. 

TNreverendo Blasius, sebbene non fosse proprio certo 
che la vecchia Barbara non avesse smarrita la sua 
ragione, chiamò mister Duplon, il suo segretario, cal- 
vinista guascone, e lo mandò a cercare mister Snobson, 
il coroner, inglese e anglicano, e i constabili mister 
O'Neil, cattolico irlandese, e mister Rabi Judas Jud- 
hasson, israelita. A questo uditorio, a scacchiera come 
la bandiera dell’Unione, egli ripetè il racconto della 
vecchia. 

Nessuno di essi inarcò le ciglia, nessuno ebbe un sor- 
riso d’incredulità. Si sa che la parola impossibile è da 
molto tempo cancellata dal vocabolario americano... E 
tutti insieme, preceduti della vecchia Barbara, sì reca- 
rono senz'altro alla casa del dottore. 
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L'uscio del laboratorio era aperto. Sullo smocco- 
latoio. stava la testa del povero dottore... Se non che 
le sue guance erano d'un color cadaverico, i suoi occhi 
chiusi, le labbra serrate... In un canto, sur una sedia, 
stava Fritz Weissenkraut, il meccanico. 

Eyidentemente si trattava d’un omicidio commesso 
chi sa a qual fine, e il coroner pensò ad assicurarsi 
della persona di Fritz, che non oppose resistenza alcuna, 
e che sî lasciò condurre via dando motivo a credere 
ch'egli avesse perduta la ragione. 

Il venerando Blasius stava anch'esso per andar- 
sene, quando la vecchia che non voleva darsi per vinta 
disse: 

— Eppure vi giuro che egli parlava... E Fritz era 
qui; allo scrittoio, e col piede premeva questo pedale... 

E accompagnò le parole con l'atto... 

Ma appena essa aveva messo il piede sovra il pe- 
dale, che la testa del dottore aprì gli occhi e le labbra, 
ed una voce cavernosa, terribile, gridò: 

— Ah! carogna... — 

Lavecchia, seguita dagli altri,.si diede alla fuga... 

Cessato il primo terrore, il venerando Blasius tornò, 
e sedutosi allo scrittoio fece agire il mantice. 

La testa si animò di nuovo e parlò: 

— Siate il benvenuto, reverendo Blasius, nella mia 
casa, e perdonate s'io non vi porgo la mano come 
vorrei... Vi prego anche di moderare la pressione del 
mantice perchè il cervello mi si raffredda. Ho voluto 
provare gli effetti psicologici della decollazione, e più 
fortunato d’Empedocle, e fors'anche più abile, sono 
riuscito. Le mie impressioni le ho dettate al mio buon 
amico Fritz, il quale spero vorrete lasciare in libertà, 
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perchè della mia deposizione nessuno voîrà dubitare, 
sebbene essa sia, per forza maggiore, non firmata. Eccòd 
tutto. Vi basta? 

Il reverendo chinò il capo. 

— Allora, continuò la testa del dottore, non mi ri- 
mane che darvi la buona sera, a voi, rever ius, 
e a tutta la rispettabile compagnia. Lasciate stare il 
mantice, che oramai sono ben morto, 





E la testa chiuse gli occhi e le labbra; una tinta _ 


cadaverica vi si diffise sopra... e agli astanti non ri- 

mase a far altra cosa che unirla pietosamente al corpo, 

che, insieme ad essa, il giorno appresso ebbe onorata 
. sepoltura. 





I giornali americani hanno pubblicato per intero 
il manoscritto delle impressioni del dottore, parte ver- 
gate da lui stesso, e parte dall’infelice Fritz, che per 
due giorni si credette si dovesse rinchiudere per sempre 

in un ospizio di pazzi. 

To mi limiterò a darne qualche pagina, riassumendo 
brevemente il resto. 

« Il supplizio della decollazione fu ‘per molto 
tempo oggetto delle mie investigazioni. Se esso ha lo 
scopo di uccidere rapidamente, e senza troppo far sof- 
frire, sono convinto che non lo raggiunge. I libri di 
medicina osano affermare che la sezione del midollo 
spinale fra la prima e la seconda vertebra determina 
la morte, immediata. Ma questa asserzione fu da tempo 
smentita dalla decisiva esperienza del medico francese 
Le Gallois. Questa esperienza consiste nell’ iniettare 
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del sangue ossigenato e privo di fibrina nelle arterie 
carotide e vertebrali di una testa tagliata di fresco, 
ma completamente raffreddata. Gli occhi della testa 
separata dal tronco si aprono, e, se il decapitato è 
un cane, essi si volgono a guardare chi lo chiami per 
nome. Siechè è provato che la vista e l'udito persi. 
stono dopo la decollazione. Samson, il famoso carnefice 
della rivoluzione francese, narrava che avendo chiuse 
in un sacco le teste di due suppliziati che in vita 
eran stati acerrimi nemici, riaperto il sacco trovò che 
essi s'avean dato dei morsi terribili. Infine si narra che 
quando il carnefice schiaffeggiò la giovane e bella 
testa di Carlotta Corday, gli occhi di costei s’aprirono, 
e lanciarono uno sguardo pieno di disprezzo al vilis- 
simo insultatore. 

« Recentemente si notò che un raggio di luce viva, 
fatto cadere direttamente sugli occhi della testa d’un 
suppliziato, diede luogo ad una dolorosa contrazione 
delle palpebre. La cosa era senza dubbio concludente. 
Rimaneva solo a farla parlare... Ma evidentemente 
questo era assai meno facile. 

« La decapitazione recide tutti i muscoli che ab- 
bassano la mascella ed hanno il loro punto di ap- 
poggio sul torace. La lingua rimane intatta, e ope- 
rando la decapitazione al livello delle spalle si può 
lasciare intatto tutto l'apparecchio vocale. Ma la lin- 
gua è un istrumento ad ansa, che, separato dal suo 
mantice, il polmone, è muto. Ecco ne’ suoi brevi ter- 
mini la questione che io mi propongo di studiare, e 
che credo d’aver in parte risoluta con lo strumento di 
mia invenzione che si troverà nel mio studio. Esso 
consiste in un enorme paio di forbici affilatissime, di 
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Fritz era una specie di colosso dalla 
faccia bonacciona, 
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acciaio d’ottima qualità, o meglio in un grande smoc- 
colatoio di quelli che s'usavano al tempo dei cerini 
da notte. Una robusta molla, scattando, avvicina ra- 
pidamente le due lame recidendo il capo che rimarrà 
come sovra un piatto d'acciaio. Nel centro di questo 
piatto è praticato un foro per ricevere un tubo di 
cauteiù unito ad un mantice da organo munito d'una 
sola ansa. » 








Il dottore qui narra i suoi viaggi in Europa e al- 
trove per trovare qualcuno che voglia assoggettarsi 
all'operazione, e le sue pratiche presso alcuni governi 
perchè adottassero, per una volta almeno, la nuova 
specie di ghigliottina. Riuscite vane le sue pratiche, 
come le sue ricerche, egli si decide a ritornare in A- 
merica e ad assoggettarsi egli stesso all'operazione. 
Tanto, nulla lo trattiene in vita, se non l’amore alla 
scienza. Un altro amore, un grande amore aveva egli 
avuto, ma disgraziato : la causa del'suo esilio in Ame- 
rica... Ed egli non sperava più felicità sulla terra. La 
sola difficoltà consisteva nel decidere il suo amico 
Fritz ad assisterlo nella operazione. Ciò eui riesce 
mediante uno strattagemma, al racconto del quale 
premette alcune interessanti e curiosissime osservazioni 
psicologiche. 

L'ultima parola della psicologia moderna non 

è che la prima parola dell’antica psicologia: — La 

vita è la morte. — Platone lo disse venti secoli prima 

di Claudio Bernard. Fra gli atomi di cui siamo com- 

posti non v'ha coesione, ma solo sovraposizione. La 
19* 
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nostra unità fisica è dunque puramente collettiva, 
come quella d’un reggimento di soldati. Ci sono degli 
atomi che ricevono il loro congedo, e che sono subito 
rimpiazzati da reclute. Ogni sette anni però il reg- 
gimento è completamente rinnovato. Non sono am- 
messi i veterani. L'uomo cangia di corpo assai più di 
sovente di quel che il beato Labre facesse della sua 
camicia. Ciò che è straordinario, certo, ma non quanto 





la sconosciuta forza, l’anima, direbbero gli spiritua- 
listi, che inreggimenta i milioni d’ atomi di cui si 
compone il mio corpo, assegna loro il battaglione, la 
compagnia, il pelottone cui devono appartenere, li nu- 
merizza, e congeda quelli che hanno fatto il loro 
tempo. Perchè la maggior parte di questo grande la- 
voro amministrativo si compie senza che io, che sono 
il generale in capo, ne abbia pur coscienza diretta, 
Sono io che accetto le reclute, ma la di loro irreg- 
gimentazione si compie in certi uffici ai quali non 
m'è permesso l’accesso, e che si trovano dentro di me. 
To sono il direttore della vita ragionata; ma la,vita 
istintiva forma un dipartimento, una divisione a parte 
e tutt'affatto autonoma. L'intendenza ha il suo uf- 
ficio accanto a quello dello stato maggiore; ma essa 
se ne infischia, dei suoi superiori, e non ne ammette 
ingerenza alcuna. Questo dualismo è constatato em- 
piricamente, ed è, non meno empiricamente, consta- 
tato che io non sono una unità, ma una collezione di 
unità, un mondo di cui sono il dio. Atomo egli stesso 
d’un mondo di mondi, di cui un altro è il dio, il 
mio corpo fa parte del corpo d'un essere supremo, 
come un pelottone fa parte d'una compagnia, una 
compagnia d'un battaglione, un battaglione d' una 
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brigata, una brigata d’una divisione, una divisione d’un 
corpo d’armata... Ogni unità tattica è comandata da 
un ufficiale, la importanza del quale è in ragione del 
ri io 
upo neppure il modesto posto d'un caporale. 
seri gli avan. 


corpo che egli comanda. Nell'armata degli es 
non 0 
Ma cosa impor 
zamenti son certi, ed io avrò la fortuna d'essere pro- 








a? Nell'armata degli € 





mosso se ne sarò degno, È su questo dato che posa 
tutto il mondo sociale. 

« Data l’unità di sostanza e il suo androgenismo 
irreducibile, comprendente la forza e la materia, ne 
risulta che tutti gli atomi sono uguali ed identici in 
volontà, in potenza, in libertà, le quali non sono limi- 
tate che dalla volontà, dalla potenza e dalla libertà 
degli atomi vicini. Il caso e la fatalità non esistono, 
come non esistono, nè il nulla, nè l'infinito. Nulla di 
nuovo nell'universo, neppure ciò ch'io scrivo. To l'ho 
già scritto nella serie dei secoli: lo scriverò ancora, 
perchè il numero degli atomi essendo strettamente li- 
mitato, il numero delle combinazioni cui può formare 





il loro concetto non lo è meno. L’eternità non è che 
un circolo, su cui i medesimi avvenimenti si riprodu- 
cono in un ordine altrettanto invariabile quanto il ri- 
torno delle comete. Il destino è rigorosamente uguale 
per tutti gli atomi. V'ha un certo numero di parti 
che ogni atomo a sua volta rappresenta. La commedia 
dura da miliardi e miliardi di secoli. Solo che, finita 
la commedia, essa ricomincia da capo. Sul teatro della 
vita dell'universo, della vita degli atomi e degli esseri, 
la commedia è sempre quella. 

« Se io non m'ingannerò, una distruzione volon- 
taria del mio corpo, fatta in modo ch'io possa venire 
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a testimoniare di ciò che accade immediatamente dopo 
la morte, mi lascierà tale quale, senza apprendermi 
nulla di nuovo, senza nulla farmi dimenticare. Non si 
tratta che di fare l'esperimento per la scienza degli 
altri. Ah! se potessi operare in presenza di tutta New 
York... Ma le leggi sono fatte dagli imbecilli e per gli 
imbecilli. Dovrò contentarmi di Fritz, e non so nep- 
pure come riuscirò a farlo mio complice. 

Sin qui il dottore. Segue il racconto di Fritz. 

« Il dottore mi ha chiamato nel suo laboratorio e. 
fattomi sedere allo scrittoio, m'ha dato un lungo e 
noioso problema di meccanica da risolvere. Stavo la- 
vorando quando m'ha chiamato. Egli stava alle mie 
spalle, presso il grande smoccolatoio, che m'ha fatto 
fare per decapitare i cani ed i gatti. 

— Fritz! Amico mio! 

— Lasciatemi stare, altrimenti mi perdo fra tutte 
queste cifre. 

— È inutile... Il problema non ha soluzione. Piut- 
tosto... guardami. 

Allora mi sono voltato, e ho veduto il dottore che 
aveva messa la testa fra le due lame della terribile 
macchina. 

Ho fatto un gesto per correre a lui, ma egli mi ha 
inchiodato al mio posto dicendomi che se mi movevo 
faceva giocare la molla. Poi mi ha detto che stava per 
decapitarsi, e che la sua volontà era ben ferma, e ch'io 
dovevo aiutarlo pel bene della scienza. Ed io, pian- 
gendo, ho dovuto dargli la mia parola d’onore che 
avrei fatto quanto m’avesse richiesto. 

— Tu devi star attento, m'ha detto. Appena la 
mia testa sarà recisa, tu adatterai il tubo di cautciù 
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al foro centrale del disco, e farai agire il pedale. Io 
parlerò... 

Così ho fatto, appena la fatale macchina ebbe com- 

pita l’opera sua. E subito il dottore ha riaperto gli occhi 
e le labbra, e ha detto: 
.  — Piano, pianissimo. Quest’aria fredda mi fa un 
po’ male al cervello. Non l'aveva preveduto... Così, 
piano... L'operazione è riuscita bene, non è vero? Nep- 
pure una goccia di sangue. Benissimo. To dormirò 
un’ora circa. Trascorsa un’ora tu raccoglierai alquanto 
mio sangue, e dopo averlo ossigenato battendolo in un 
mortaio, me lo inietterai nella carotide, come t’ ho in- 
segnato. 

Io gli promisi tutto, ed egli si addormentò. La sua 
faccia diventò cadaverica. 

Un'ora appresso, iniettato il sangue nell’arterie ver- 
tebrali e nella carotide, la testa si rianimò, gli occhi 
si aprirono, e le labbra si mossero come per parlare. 
Allora misi in moto il mantice, e gli domandai che cosa 
aveva veduto. 

— Nulla di straordinario — mi disse. Poi -mi do- 
mandò : 

— Credi alla morte, tu? 

— E come volete ch'io non creda davanti alla vo- 
stra testa recisa? — gli risposi io. 

— Ebbene: essa è un'invenzione della società 
umana. La morte non è che dal punto di vista so- 
ciale. L’io individuale non si vede morire, come non 
si vede nascere. Questi due momenti della vita so- 
ciale gli sono sconosciuti. Egli non sa della sua na- 
scita che quel che gliene dissero gli altri; per lui la 
morte non può por fine, nè principio a cosa che sia. 





296 RACCONTI INCREDIBILI 





Questa povera morte, che si accusa di essere rivolu- 
zionaria e di tutto distruggere, è tutto ciò che al 
mondo v'ha di più conservatore. Essa prende l'io 
dove lo trova, e lo lascia qual’ è, senza nulla aggiun- 
gergli, senza nulla togliergli. La morte è una par- 
tenza come la nascita un arrivo. Io ti avevo annun- 
ciato un grande viaggio che dovevo compiere. Orbene: 
supponi che alla prima stazione io mi sia accorto di 
aver dimenticato il fazzoletto, e ch'io sia tornato per 
prenderlo. Ripartirò col primo treno... Ho sognato: 
nient'altro che sognato. d&d ho veduto la mia dolce 
Gretchen, giovane e bella così come io la vidi e l'amai 
tanti anni or sono, perchè dopo io non l’ho più ve- 
duta... Noi, Fritz mio, non siamo altro che delle grandi 
camere oscure di cui la nascita apre e la morte chiude 
l’otturatore, lasciando sul vetro sensibile l’ imagine 
della vita. E quest'imagine non può essere cancellata 
che quando una nuova esistenza riaprirà l’otturatore, 
ed una nuova imagine la rimpiazzerà. Allora sarà un 
risveglio. Insieme con la vita spariscono le nozioni 
dello spazio e del tempo, che sono, come la morte, delle 
invenzioni sociali inconciliabili colla solitudine e col. 
l'assenza di orologi e di cannocchiali, e con esse sva- 
niscono la noia e l’impazienza. Hai tu mai sognato 
che t'annoiavi? No: perchè nel sogno non avevi conte 
l'orologio. Sognando si possono provare delle grandi 
gioie, dei grandi dolori; ma non ci si annoia mai. 
L'anima, dormendo, sognando, ripiegata così su sè 
stessa, può aspettare senza annoiarsi miliardi e mi- 
liardi d'anni. E al suo ridestarsi non le sarà possi- 
bile dire se essa abbia dormito un’ora od un'eternità. 
Ma la circolazione incessante che noi osserviamo nel 
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mondo esteriore, ci autorizza a supporre che la na- 
tura non sottoscrisse all'eterno ozio senza riposo del 
mondo cattolico oltre tomba, e che le vacanze d'una 
anima sono lungi assai dall'essere illimitate. Ogni 
corpo ehe si riforma è una nave, che per poter navi- 
gare ha bisogno d’un capitano, e deve sceglierlo fra 
quelli che sono in disponibilità... 

— Voi credete dunque alla metempsicosi ? 

— Come principio, sì. Non però quale l’ammette- 
vano gli antichi. Un’anima in disponibilità non può 
essere riammessa nell'attività del servizio che a con- 
dizione d’esser promossa di grado, altrimenti rompe- 
rebbe l’universale equilibrio. Noi forse deriviamo da 
scimmie... Ma l'anime nostre non rivivranno che 
quando lo potranno in esseri superiori agli uomini... 

— Allora aspetteranno un pezzo... 

— Chi sa?... » 








A questo punto la conversazione fu interrotta dalla 
curiosità di Barbara. 

Fritz narrò poi che egli s'era levato come gli co- 
mandava il dottore per dare a Barbara i quattro dol- 
lari... Barbara era fuggita. E Fritz volgendosi, e ve- 
dendo la testa del dottore, che aveva ripreso il suo 
aspetto cadaverico, pensò che fosse morto davvero, e 
svenne sur una sedia donde lo tolsero ritenendolo 
impazzito... 


ima SNO bia 
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